不合時宜的故吧
我成名那年和我一起火的酒吧關門了。據說我離開廣州後，還有許多人慕名前去，看我戰鬥過的地方，聽聽我的威水史。不外乎，撲過哪些人，被誰揍過，和誰有過一腿。有些是日記里提過的，有些是道聽途說，加以渲染的。實際上它在2003年冬天就封殺我了，最後一次，是老爺子領著我去，老闆不讓進，他和他生氣，還是不讓進。他面子那麼大的人，也不行，我在門外的台階上尷尬了幾秒，就走了。
這麼算起來，它差不多有14年作為我的「故吧」存在。你知道，名人一般有故居，我還沒有。所以一個已不能見到活體的我，只剩傳說的酒吧，堪稱故吧。
去年這時候，我的朋友小玉告訴我，她接手了「枕木」。我說，下次去找你玩，哈哈哈，終於被枕木解封了。然而，我隔空看著她在裡面做品相上乘的私房菜，看著她呼朋喚友，終究也沒去一趟。五月回去時，我有2個晚上都一個人吃飯，就是沒動身。
為什麼呢？想悄悄地帶一個朋友去，像客人那樣坐坐就走，卻沒有合適的朋友。他們都結婚生子，忙著輔導功課，早不泡吧了。那麼，我一個人去？又顯得突兀。記得當年在枕木，看見一個30上下的女人獨自坐在吧台，我同情得不行。那我快40歲了，還敢坐在那裡嗎？等著小玉跟小年輕介紹，這就是誰誰誰，說半天，小年輕也不知道是誰。多尷尬。
所以，還是和那個年代一起，塵封著好。哪怕，像老壇酸菜一樣。
這麼躲著，看到枕木壽終正寢的消息，詫異之餘，竟鬆一口氣。詫異的是它的死法，居然是被樓上買了學區房的鄰居投訴到開不下去。投訴它夜晚的演出，投訴它的油煙，投訴它的經營範圍……為了安居，不能讓你樂業，為了安睡，不能讓你歌唱。
想當年枕木老闆娘在電子音樂節上抽我兩巴掌，質問的是：你為什麼說枕木是個淫窩？！
如果當年它死於「淫窩」，被警察查封，因為大麻氣味或亂搞派對什麼的，倒是很朋克的死法。而不是今天如此憋屈，給一個只想好好睡覺的6歲小朋友讓路。
diss什麼，難道你就不慫嗎？！我又反彈了一下自己。好吧，一切不合時宜都是許知遠。我大學畢業那年最紅的許知遠，也淪為笑話了。
我在枕木做過什麼？想寫悼文一樣回憶若干細節，發現不行，全是敏感詞。最重要的是，那些要麼風生水起，更有錢更有社會聲譽，要麼默默隱退，打發餘生的「故人」，都不願被養了3隻貓跟著出租司機混的我打擾了。
不知道是不是我心理問題，在網上看到努力追上時代的「故人」，不管男的女的，都覺得Ta手裡拿著一個泡著枸杞的保溫杯。枕木呢，雖然手裡一直拿著酒杯，卻越來越落伍，乃至衰敗。泡吧已是一種很土的行為。但凡追求生活品質，發朋友圈至少是高端超市雪花牛肉起步的，誰會曬門面斑駁的小酒吧演出呢，夾雜其中就像一碗蘭州拉麵。
是吧，人就是那麼裝逼的。像當年我坐在枕木，也不是為了喝酒，是為了睡城中文藝圈小有名氣的男人。如今，大家都明白生存邏輯就是「得到」。你能讓我得到什麼？能，就有價值，不能，就沒有價值。所以，經營了17年的酒吧，被學區房ko了，還帶了點「為民除害」的正義。
那個一次次投訴的男人，一定是問：你開在這裡，除了擾民，有什麼意義？！
他不知道興盛時期，這一條路都是酒吧，每個酒吧都坐滿人。沒人想起，華僑新村是個住宅小區。住裡面的多是半夜不睡覺的老外和藝術青年，睡醒了來泡吧，泡累了回家睡。哪個不開眼的住戶投訴？喝得醉醺醺的老黑把他架出去。
朋友小玉是廣州文藝圈的常青樹，在整條路的酒吧都黃得差不多時，她還接手枕木，只能說是一種情懷了。大家拿著泡枸杞的保溫杯裝作喝酒，她敢真喝，是為不醉不休的烈女。選擇她給枕木養老送終，也是選對了。
回閃一下，當年我還沒出名，還做小記者時，採訪過枕木隔壁的一家酒吧。老闆娘是個單身女人，租下整棟別墅，改了幾次裝修，還請菲律賓人來表演歌舞，玩蛇什麼的，生意就是不行，和夜夜爆滿的幾家相比，它顯得「風水不好」。我工作的雜誌影響力也不大，寫了還是沒有太多人去。有天夜裡2點，她給我打電話，抒發了很多不如意，失聲痛哭。我不懂怎麼安慰，後來她想開了，就轉讓了。
枕木17年才轉世，也不知道會轉世成什麼。就當代發訃告吧。它已經死了大半個月了。
（說得好就賞個銅板唄）
※如何过好不婚生活
※追不起的高品質生活
※別讓我們投票生死去留
※要想生活過得去，頭上就得頂點綠
TAG:不加V |