逝去的貴族 舊歐洲的童話
影片並不長，只有100分鐘。然而在這短短100分鐘里，卻道盡了半個世紀的滄桑。
你可以說它有趣，看起來輕鬆詼諧，但要知道，《布達佩斯》可並不像表面那麼「平易近人」，那麼淺顯易懂。在它看似輕鬆幽默的劇情下，實則隱含著複雜的隱喻和對「逝去的歐洲」的緬懷。那麼，讓我們一起來走近這部「高難度」影片。
執筆肖宇陽責編肖宇陽
執行主編馮楷
電影《布達佩斯大飯店》（以下簡稱《布達佩斯》）是2014年由韋斯·安德森導演，一票明星主演的劇情片。片中集黑色幽默、暴力、愛情、歷史、音樂等元素於一身，講述了戰爭時期歐洲著名的酒店，布達佩斯大飯店裡，經理古斯塔夫和他最信任的年輕門童歷險記一般的故事。
說這部電影中有一票明星，真的是一點都不誇張，放眼望去，除了兩個新人外，其餘任何一位的星光都能閃瞎你的眼。
這裡提兩個個人最喜歡的演員，其一是主角古斯塔夫的扮演者，拉爾夫·費因斯，代表作有《英國病人》、《辛德勒名單》、《哈利·波特》，集商業大片和高質量獲獎影片於一身。
另一位則是反派的代表人物德米特里的扮演者，阿德里安·布勞迪，代表作有《鋼琴家》、《超脫》、《天將雄獅》等，是奧斯卡最年輕的影帝，戲路不可謂不廣。2007年，安德森與布勞迪就曾合作過《穿越大吉嶺》。即使是片中年青一代的阿加莎（西爾莎·羅南飾），也是高分愛情電影《贖罪》中的小童星。
《布達佩斯》就是用這樣一個讓其他電影「羨慕嫉妒恨」的豪華陣容，講述了一個歐洲人的傳奇。
在遠近聞名的布達佩斯大飯店中，經理古斯塔夫的好友，一位富有的寡婦去世了，她留給他一副名畫。但這一決定不被寡婦的家人所承認，他們誣陷古斯塔夫殺人，使其被捕入獄。古斯塔夫為了洗脫自己的罪名，不惜越獄，並帶著他的得意門生零一路逃亡。在這一過程中，戰火也蔓延開來，當古斯塔夫歷盡艱辛再次回到飯店時，這裡卻已經被軍隊徵用，物是人非了……
影片並不長，只有100分鐘。然而在這短短100分鐘里，卻道盡了半個世紀的滄桑。
你可以說它有趣，看起來輕鬆詼諧，但要知道，《布達佩斯》可並不像表面那麼「平易近人」，那麼淺顯易懂。在它看似輕鬆幽默的劇情下，實則隱含著複雜的隱喻和對「逝去的歐洲」的緬懷。
一句話，你可能已經看過它，但你不一定看懂了它。
在查閱了大量資料，反覆看片六次後，我決定寫下這篇文字，旨在通過對片中細節的解析和背後含義的探究，來走近這部「高難度」影片。
友情提示，本文涉及部分劇透，請謹慎閱讀，但絕對劇透地「物有所值」。
1
致敬經典
影片使用套層結構來構建劇情，並使用不同的畫面比例帶來來自各個年代的視覺感受。這裡真正是體現了導演的「鬼才」，第一幅畫面，影片便告訴觀眾，「請把你的屏幕調至16:9比例」。
電影的開場，一個小姑娘在作家的紀念碑前，拿出作家寫的書，粉色的封面，名字是《布達佩斯大飯店》。這是第一層，是這個小姑娘的故事，是觀眾在看這個故事。接下來，時間來到1985，我們來到作家面前，作家（對觀眾）講述起自己的經驗。這裡是第二層，這是作家的故事。隨著作家的話，我們看到了衰落後的布達佩斯飯店，他在這裡遇見了電影中的主角之一，老年的零。他與零攀談起來，零為作家講述了自己年輕時在這家大飯店中的傳奇經歷。這裡是第三層，這是零的故事。在零的回憶中，我們又回到戰爭前夕，那個繁華的大飯店。那時的飯店，有最優秀的經理，古斯塔夫先生。這裡是第四層，也是電影最核心的一層，這是我們的主人公古斯塔夫的故事。
在影片的最後，故事又一層層地回到小姑娘的世界，形成了完整的敘述。
影片如此層層疊疊，卻不使人眼花繚亂，原因在哪？與一般的非線性敘事不同，一旦跳入下一層，導演就試圖讓觀眾放下上一層的內容。專註眼下的事，成為導演不擾亂敘事的法寶。
在當下充斥著特效、3d、「混亂」敘事的電影中，安德森講故事的方式顯得極為平靜，他的構圖也有著「強迫症」一樣的美感（處處對稱）。
導演安德森曾在採訪中說道，本片的靈感來自於喜劇巨匠恩斯特·劉別謙的電影，《你逃我也逃》和《街角的商店》，其中，《街角商店》的故事也發生在布達佩斯。在影片中，從服裝、布景，再到燈光的運用，都營造了極強的年代感。比如三十年代的飯店，一直都是暖光，而在零與作家相識的六十年代，熒光燈則成為了主要光源。
全片任何時候都重視觀眾和電影的聯繫，四層敘事中，每一層都做到了讓觀眾身臨其境。
在《布達佩斯》中，只要有講故事的人，就必然會有聽故事的人。
2
斯蒂芬·茨威格
片尾明確地說明「受斯蒂芬·茨威格的著作啟發」，這本著作，指的是他最後的作品《昨日的世界》。
茨威格，奧地利猶太文學家，傳記作家，出生與奧地利猶太富商家庭。其所作的自傳《昨日的世界》被稱為是「一本歐洲人的回憶錄」。二戰爆發後，他輾轉流亡，在寫就此書後，與妻子在里約熱內盧雙雙服毒自殺，殉道而死。《昨日的世界》，記錄了他對「逝去的舊世界」的懷念，和戰火下歐洲令人心痛的慘狀。在影片中，古斯塔夫帶著零一路逃亡，尋求各種幫助，並不斷被人追殺，這其中，便能找到茨威格的影子。看完《昨日的世界》，你會愛上兩個人，一個是作者茨威格，一個是導演安德森。
其實，茨威格的影子早已出現在了影片之中。在零的講述中，既故事最核心的第四層，是分章來表現的。這樣的處理方式，再加上前面作家的出現，已經可以看出，這是在講一本小說。片中的主要舞台雖然是布達佩斯大飯店，但影片的取景卻主要來自德國，並不是匈牙利。但德國，可從未被人說成是歐洲文化的中心，反倒是臨近的奧地利，是歐洲藝術的心臟。在「心臟」出生成長的茨威格，用他的人道主義關懷，回憶了曾經的歐洲。零說，「早在他（古斯塔夫）進入那個世界之前，他的世界就已經消失了，但他極為優雅地維持了那個幻象。」這是對茨威格的唏噓，更是對他的肯定。
3
古斯塔夫
與《蘋果男孩》
從亞當與夏娃在引誘下偷食禁果開始，蘋果在某種程度上就成了慾望、禁忌的代名詞。《蘋果男孩》，作為寡婦留給古斯塔夫的遺產，讓所有人艷羨。古斯塔夫這樣評價這幅畫，「與它相比，這間房間里其他的東西就是垃圾。」這句話一下子顯現出了《蘋果男孩》的價值，它是財富、地位、名望的象徵。在火車上，古斯塔夫又說，「你看我和他多麼相像」，而畫中的蘋果，既是猶太人在社會中擁有的東西。
猶太人聰明，有頭腦，在諸多領域都享有一席之地，這也是他們所珍視的一點。古斯塔夫也正如典型的猶太人一樣，他說「即使是死我也要死在這幅畫下」，可見他的態度。因此，古斯塔夫這個角色，代表了戰時的猶太人。
但沒過一會，他又決定將這幅畫賣掉，與零商議了分攤錢財的方法，並寫下「合同」。而在這之後，《蘋果男孩》卻並沒有給他帶來好運。相反地，古斯塔夫開始一路招人追殺，擔驚受怕，甚至入獄，並一路逃亡。這成了猶太民族的寫照，納粹一上台，猶太人的悲慘生活便開始了，他們不得不選擇背井離鄉。
另一方面，古斯塔夫是一個絕對的紳士形象，他念詩，噴香水，在上火車之前必須帶上好酒和兩個玻璃杯，理由是「這樣我們就不用喝餐車上的貓尿」。古斯塔夫在社會上擁有錯綜複雜的關係，工作時一絲不苟，精打細算，與上流社會的人交好。也正是因此，他獲得了上流社會的垂青。這個角色，簡直就是《昨天的世界》中茨威格父輩的特點的結合體。
當然，無論古斯塔夫是一個什麼樣的人，都不影響《蘋果男孩》的崇高價值。我們可以看到，即使他已經被槍殺，大飯店也經歷了易主，衰落，這幅畫仍然被掛在大堂內，成為了過去傳奇的親歷者與永恆的見證者。它從不曾被戰火吞沒。這也說明了，無論在哪一個年代，有價值的東西都會帶著人們欣賞的目光和慾望流傳下去。
4
有趣的槍支展覽會
在最後一章中，布達佩斯大飯店遭軍隊入駐，古斯塔夫本人也因殺人越獄而遭到通緝。他與零假扮成送貨員潛入了飯店。但很快，他們的偽裝被追殺他的德米特里識破，德對他們開了槍。第一聲槍響之後，有人出來「保護」古斯塔夫與零，這下，槍聲開始此起彼伏，在飯店頂層奏起了一場節奏感超強的交響樂。
這裡，我稱其為槍支展覽會，準確地說，是二戰時期的槍支展覽會。
首先開槍的是全片最大的反派德米特里，他的胳膊上別著雙「Z」袖章。納粹黨的意思是「國家社會黨』，在德文中「國家」和「社會」的字頭都是「s」，雙「S」和雙「Z」已經很說明問題了。再加上德米特里對於《蘋果男孩》的強烈慾望，更加容易讓人想起希特勒對於猶太人的仇視。他使用的槍是卡爾.華爾瑟，於1908年推出的小型自動手槍，主要供自衛用。在1931年納粹奪取政權後，該槍在納粹黨中被大量秘密配發。
接下來，古斯塔夫一邊有人開槍支援，而後，德米特里一邊也有人出來對打。這下，兩方陣營便更加明顯了。在德米特里方向的人拿的是毛瑟C96手槍，這是是德國毛瑟兵工廠在1896年推出的一款半自動軍用手槍。德軍除自用外，還將其出口給自己的盟國和僕從國。這種手槍也曾出口中國，並被仿造，以至於它在如今的「抗日神劇」中很常見。
後面出現的兩個人就更有趣了，他們打開了門，探出頭，但並沒有明確給出他們開槍的畫面，這說明他們在觀望。代表了在戰爭初期按兵不動的一方。
5
十字鑰匙結社
與戰時的歐洲社會
在古斯塔夫逃亡的過程中，有一處讓人忍俊不禁，那就是「十字鑰匙結社」。這種社會群體，是非官方的，自發組織的，這裡面涉及了利益、資源和不可多得的人脈。古斯塔夫在這裡得到了非常大的幫助。這就很像《達芬奇密碼》中的「郇山修隱會」了，但不同的是，在電影中，由於古斯塔夫猶太人的特殊身份，這種組織還被賦予了民族團結的色彩。無論是哪一個民族，都少不了抱團取暖。更何況是收到大面積排擠的猶太人。
在二戰時期的歐洲，受納粹主義所宣揚的「種族優秀論」的影響。「民族主義」在歐洲開始走向極端，部分民族受到公開的殘暴對待。「生存空間」理論的出現，使得歐洲變得異常動蕩不安。「這些瘋狂的鼓動者像是一批把德意志民族性理解為最狹隘，最野蠻的狂人」，在這樣一種弱肉強食的情況下，「結社」成了生存的必需品。
6
它講述的不是一個人的故事
而是一段歷史
這大概是我們看這部電影時必須要知道的。從這一點上看《布達佩斯》不像是一部劇情片，倒像是一部紀錄片，它記錄的是曾經的輝煌，是一代歐洲人眼中的「安全世界」。
電影暗喻著歐洲文明的衰落，同時用古斯塔夫的一生巧妙地再現了這個過程。按照茨威格在《昨天的世界》中的記敘，他第一次去巴黎的時候，還乘坐著馬車，那時的奧地利，還處處瀰漫著文學，藝術的氣息，人們生活地平和而安逸。
1933年希特勒上台後，他被迫開始了流亡生活。上世紀30年代，戰爭來了，新時代也來了，各種「現代」的東西開始層出不窮，傳播媒介的發展使得生活節奏不斷加快，年輕的一代變得激進，人道主義逐漸崩塌。歐洲的中心地位被一再動搖，曾經的輝煌時代，已然消逝，成為了一代人心中的幻影。
在電影中，古斯塔夫的故事從1932年開始，在此之後，這位「優秀的前輩，最受歡迎的經理人」保受追殺、被誣陷、逃亡、等種種苦難。在這一期間，代表著舊歐洲的布達佩斯大飯店也逐漸走向衰落，被軍隊徵用，上演「槍支展覽會」，成為藏污納垢之所。
雖然古斯塔夫最後用寡婦的遺產得到了整個大飯店，電影貌似給出了「完美結局」。但後來，他本人卻又在保護零時，死於士兵的槍下。古斯塔夫死後，零繼承了飯店，當它已經徹底沒落以後，變得「高成本低收入沒前途」，零還是守著它，每年來住幾次。當被問到為什麼時，零回答說，「我是為了阿加莎」。曾經的美好，讓他懷念，也成為他堅守的理由。
這裡，零代表的是過去文明及繁華的見證者，即使風景不再，他還是守護著飯店，就像歐洲人守望著昨天的世界。
在電影中，古斯塔夫曾對軍隊勢力奮起反抗，雖然結果不盡如人意，但相比於茨威格的自殺，古斯塔夫的抗爭，已經是讓人欣慰了。在零的見證下，古斯塔夫完成了他最後的使命——高傲地離開。零說，「在野蠻的屠宰場上，還有一絲文明的微光，那就是人性，他就是這樣的人。」這大概，是對古斯塔夫的一生以及布達佩斯大飯店，極為恰當的評價了。
有人說，時代在發展，現代社會有著前所未有的進步，在這一情況下，影片未免顯得無病呻吟。也有人認為，《布達佩斯》是一首敘事詩，講述了舊時繁盛，與今朝追憶。它是「他（古斯塔夫）的世界」的不二悼詞，值得一讀再讀。
但無論如何，都不妨礙這部電影成為經典之作。當走進《布達佩斯大飯店》，你會發現，它的迷人之處不只在於它本身，更在於它背後，那些值得我們去探究的東西。
TAG:論媒社 |