人民的飲食：折腳婆的硝肉面

最新 10-16

2014年夏天回故鄉，鍛煉之後，找了家銀絲麵館，吃了碗紅湯麵，總覺味道不夠厚重。

故鄉朋友在微博上見到，不同的朋友不約而同向我推薦湖塘老街上的折（音she）腳婆的面，尤其是折腳婆的硝肉拌面。

折腳婆的硝肉面？我是鄉下人，客居湖塘，從未沒有聽說過。不過，我相信我的老兄弟，很想去嘗嘗，老饕抗不住美味誘惑。

折腳，是故鄉方言，意即跛腳，瘸子，腿腳不靈便。我不知麵館主人是小時候小兒麻痹還是受傷所致。以其生理缺陷冠名，雖然隱含有歧視，不過地方鄉親間，並無惡意，幾十年叫喚下來，反倒有一種熟稔和親切了。不過，我的同學提醒我，見了最好喊折婆婆折老闆，還是不叫折腳婆為好。

第一次去，路走岔了，我一路打問，一家賣生麵條的店主告訴我，前面拐彎那個「一樂麵館」就是，「她家的麵條用的就是我們家的，我妹妹也在那個店裡呢。」

到麵條店，店面很小，一個窗口，站著三五個人，都在排隊等面，店裡全是本地的中老年婦女，有人在切筍乾，老闆娘折腳婆在弄新買回的肉，有一個站在熱氣騰騰的湯鍋前，一手拿著一雙長筷，一手抓一把放窗前面盆里的麵條，往鍋里加面，鍋台上擺著幾個大海碗，裡邊有加紅湯硝肉的，有加筍乾的，有加豬腸的，下面的老太太一邊用筷子攪拌著鍋里的麵條，一邊問要硬一些還是軟一些（吃麵條的人口味不一，有人喜歡麵條硬的，有人喜歡軟的，硬的就少煮會，軟的時間長些），倒也算是個性化。

我排在隊伍後面，打望一下牆上的價目表，排第一是最貴的也是我朋友極力向我推薦的硝肉拌面，10元，筍乾面雞蛋面之類，只要5元。

硝肉是舊稱，如今更多說餚肉，其實就是腌制的豬肉。折腳婆麵條里的硝肉，量足味厚，連我這樣喜歡吃肉的人，也有些吃不下了。

輪到我，我要了碗硝肉拌面，店裡的夥計老闆都忙不過來，自己端著到屋裡去。一大碗，端在手上，這個感覺，很敦實。

門臉後面是一間小屋，十餘張小桌子，緊巴巴的，顯著陳舊，每張桌子四周，三三兩兩坐著人，靠門口一張小桌上，堆著幾摞洗乾淨的小碗，桌子邊上是故鄉米粉熬的稀湯，俗稱糊粥湯，隨便舀喝。

一海碗紅湯硝肉拌面，扎著實在，趁熱拌開，原本表面泛黃的麵條，迅速變成暗紅色，這是醬油紅湯的功勞，碗底幾塊大硝肉，以及撒的細碎的香蔥花，也翻到了面上。我們自小吃麵食，麵條也罷餛飩也罷，都喜歡醬油。

趁熱卷一筷子送進嘴裡，哇，濃烈的豬油香味迅速隨著咀嚼在口腔里擴散開，迅速沖向腦海，舊時的味道和嚮往，一下子嘩地沖開了記憶的閘門。我小時候要是能吃上這樣一碗面，該有多幸福啊。

吃拌面需要趁熱，這麼大的量，涼了會感覺越吃越多，我這樣的老饕，都覺得量實在足，勝過我吃過的所有麵館，而味道之厚重，也是當之無愧。

一碗拌面下去，舔舔嘴唇，端起那糊粥湯，喝下去，撫摩凸起的肚子，悄然長嘆，糊粥配紅湯拌面，簡直絕配。

雖然沒有控制住嘴。在講究養生的今天，這樣的吃法，對於我這樣的胖子，或許更不健康，但是，人總是抵抗不住內心的誘惑與嚮往。

折腳婆的麵條店，有著舊時遺風。那個在店裡幫忙的麵條店主的妹妹告訴我，自己從開業就來幫忙，二十多年了，老闆娘很厚道，自己做的硝肉，買的筍乾，都是一等一的貨，絕不敢偷工減料，麵條也是，不敢像別人似的加些雜七雜八的料，豬油都是自己熬的，全是良心生意，價錢也公道，「現在誰還有這個價錢這個量的？」她反問我，她接著說，那些打工的來，老闆娘知道他們不容易，雖然不減錢，卻加量，糊粥更是隨便喝啊。

我問一天賣掉多少碗。「多少碗？搞不清楚，差不多每天平均賣掉二百二三十斤麵條吧。」

「我們的清湯麵也不錯，不過你得7點以前來，那時骨頭熬的麵湯味道最足，到8點就要加湯啦。」

要是面里撒上青蒜末味道更好。我有些不知足。

「這個季節要放青蒜末，哪得多貴啊？再說青蒜又不是一年四季都有，香蔥實在。」

人家味道為什麼好？都是自己操心做啊，她要是像銀絲麵館那樣開了連鎖店，怎麼可能還有這個味道？一個剛吃完硝肉面的老街坊坐在竹椅上對我說。

我點頭。

中午之後，折腳婆便收店歇業，關門回家打麻將自在逍遙去了。

（原文寫於2014年10月）

歡迎購買朱學東作品：

亞馬遜：http://t.cn/RcqfvAu （朱學東簽名本）

另有江南舊聞錄一套兩冊，故鄉的味道和故鄉風物長，朱學東著，京東、噹噹、亞馬遜有售。

關於老朱煮酒