聶建松：曾經，寫字是一件神聖的事

柏拉圖對於「書寫」的不信任，並非是他一家之言，在古代世界甚至可以說是一種頗具代表性的看法。在公元前後，猶太教開始流行「口傳律法」《密釋納》（Mishna）；在基督宗教的《聖經·新約》之中，保羅也表達過類似的看法：

這（新）約並不是在於文字，而是在於神，因為文字叫人死，靈卻叫人活。如果那以文字刻在石頭上而屬死的職務，尚且有過光榮──甚至以色列子民為了摩西面貌上易於消逝的光榮，不能注視他的面貌……

——《哥林多後書》三章6至7節

這種觀點想必我們今人也都十分熟悉，其實就是讓我們不要拘泥於「文字」上的內容，或者用我們最熟悉的一個詞來說，就是要破除「本本主義」。這是因為在柏拉圖和保羅看來，文字的記載恐怕不足以反應人最真實的體驗——譬如我寫下「美女」二字，並不會讓人覺得面前就站了一位美女。

然而這並不是說，這就是古人關於「書寫」的全部看法。實際上，還有相當多的古人對於書寫這項活動，抱有一種超乎尋常的崇敬之情。

一、 《天書奇譚》與「會寫字的神」

在我很小的時候，曾經看過一部動畫片叫《天書奇譚》。這個動畫片講的是，一位仙人袁公為了救助凡人，從天宮中竊出了「天書」並刻在石洞中，然後又將天書拓印成冊交給了一個叫「蛋生」的小孩。最後，蛋生和袁公一起擊敗了偷窺天書的三隻狐狸，但是袁公因為私泄天機，被黃巾力士捉回了天上。

小時候，我一想到這部動畫片，就會覺得袁公被捉走實在是有些可憐。可是長大之後，我卻發現在這個故事中，居然還有些古代神話的影子。

蛋生

譬如，在《舊約·出埃及記》中，摩西帶領以色列人逃出埃及，渡過紅海，來到了如今西奈半島的西奈山下。在這裡，以色列人安營扎。隨後，摩西登上西奈山，得到了來自上帝的各種指示，最後上帝交給了他兩塊「石版」，上面有上帝用「手指」所寫的字。結果，這兩塊石版的命運很倒霉——在見到以色列人拜金牛的時候，摩西一怒之下把它們摔碎了。於是，在摩西向上帝彙報之後，上帝只好又叫摩西重新製造了兩塊石版，自己在上面刻上了字，讓摩西帶了回去。

不過，這個故事不僅僅是這樣的，它還有一個擴充的版本。在路易斯·金茲伯格（Louis Ginzberg）的著作《猶太人的各種傳說》（The Legends of the Jews）一書中，在開篇的第一章《世界的創造》之中，記載了這樣一個神話故事：

起初，在天地出現之前的兩千年，上帝創造了七樣東西，而第一樣東西便是「妥拉」（Torah，在此指猶太人的經書）。它是（上帝）用黑色的火焰在白色的火焰上寫就的，並且被放在上帝的膝蓋之上。在摩西登上西奈山後，上帝方才又將它寫在石版上，交給了摩西。

在這個故事裡，與《天書奇譚》中不願泄露天機的神仙們不同，上帝倒是沒有藏私，反而親自使用了書寫的方式，將他自己的想法留在了人間。

當然，如果拋出其中的神話因素，相似的思想也不少見，甚至可以說，某些歷史中的事件便是形成這樣一種神話的根源——如果從「祛魅」的歷史角度上講，如果沒有人應用書寫記錄這種形式，那麼自然也就無法將之編織到一個故事之中。

那麼，在人間，誰又曾做過相似的事情呢？誰還把文字刻寫在了石頭上呢？

古巴比倫王漢謨拉比就曾經將自己的法典（Codex Hammurabi）刻在一塊黑色的玄武岩石柱上。不過，非常有意思的是，漢謨拉比本人也並未將自己視為是法典的編輯者和創作者，而認為是太陽神沙瑪什（Samas）將這部公平正義的法典交付於他，由他代為刻在這塊石柱上。

漢謨拉比法典

在這兩個故事中，我們可以會發現，「書寫」不被視為一種不可靠的表達工具，「詞不達意」和「言不由衷」的現象不存在於這兩個故事之中。這是為什麼呢？

說起來，這也不難理解。柏拉圖對於荷馬的批評，其關鍵在於詩人們利用語言的音樂性去挑撥人的感官，而非向人傳達真理。然而，對於出自於神靈感動（Mania）的不自覺的詩歌，柏拉圖則十分認可——它們往往被認為是出自於神的手筆，或者是神透過「詩人」寫下來的神聖詩篇——正如袁公刻在石壁上的天書一樣。

因此，在摩西的故事、漢謨拉比法典以及柏拉圖的觀念之中，可以發現這樣一種共性：若創作主體不是人，而是神靈，那麼就要比人類隨著自己本性寫下的作品高超得多——換言之，這種「書寫」是神聖的，人們認可其表達乃是準確無誤的。

這樣一種傳統有著一個非常古老的源泉。在幾千年前的美索不達米亞平原上，流傳著這樣一個共同的古老的神話原型（archetype of mythology）：在每一年的開始，眾神都會召開一個會議決定這一年所發生的事件，並將這些事件記錄在某個「書」，然後就會有某個凡人因為機緣巧合閱讀到這個會議記錄，又或者眾神之中的一位會將這會議記錄交給某個凡人——這就好比袁公將天書交給了蛋生。

這一觀念幾經變形，多方流轉，最終又影響到了我們如今最為熟悉的三個「亞伯拉罕的宗教」（Abraham Religions），即猶太教、基督教以及伊斯蘭教。在摩西登山的故事中，在約翰所寫的《啟示錄》中（上帝為約翰打開了一卷書），以及在天使為穆罕默德帶來《古蘭經》的故事當中，我們都可以發現神以「書」的方式傳授給人真理。

這樣看來，袁公如果不是神仙，而是一個天使的話，大概也就不會被捉回天庭了。

二、 神與會寫字的人們

在《天書奇譚》里還有個情節非常有趣，蛋生一開始看不懂袁公刻在石壁上的「神仙文字」，直到袁公將之轉成人類文字，蛋生才學到了天書的奧秘。

雖然這是一部動畫片，但這也提出了一個嚴肅的問題，那就是神所用的語言和文字，等同於人所使用的語言和文字么？

不同地區、不同宗教、不同人群對此有不同的看法：穆斯林會覺得寫就《古蘭經》的阿拉伯語是神聖的；基督徒則不認為寫就《聖經》的希伯來語或者希臘語是神聖的；猶太人的態度則介乎於前二者之間；瑣羅亞斯德教的祭司們則認為存在一種「神聖語言」，人類可以在心中默讀，但是人類是無法發音的；等等。

可是這些古人之間，有一點是相同的，即書寫和文字的出現本身都是一樁充滿了奧秘的事情：柏拉圖不信任書寫，但也沒有否認文字是由神所發明的，賜予人的禮物；基督徒認為語言雖然不是神聖的，但是先知們的作品卻是在神靈的指導下完成的。

另外，必須說明的是，在古代並非人人都懂得書寫和閱讀。有幸懂得書寫和閱讀的人，就會被人們認為有可能掌握了神靈的奧秘——在歷史之中，最早掌握書寫的人群基本都是祭司，或者是參與祭祀神明的貴族。埃及人的象形文字、美索不達米亞的楔形文字以及印度的梵文，在很長時間都只局限在祭司、貴族和婆羅門的範圍之內。

同樣，在《聖經·舊約》的《歷代志》和《列王紀》之中，也記載了一件類似的事情：

當約西亞（Josiah）登上王位的時候，他開始著手修復曾經被毀的聖殿。在修復過程之中，工匠和祭司發現了一卷「妥拉」。於是祭司便把這一卷作品交給了文官，文官拿到約西亞王面前並且朗誦了一番，讓聽到這番內容的國王大吃一驚。

國王命人拿著這卷書去找人「鑒定」，大家找到了一位女先知去詢問這卷作品的真實性，而女先知替上帝回復說這卷作品就是真的「妥拉」，希望國王和大家遵守之。大家將這消息帶回給了國王，於是約西亞王便將這部作品公之於眾——這卷作品就是如今《聖經·舊約》之中的《申命記》一卷，其中記載的內容便是，摩西在登西奈山之後，在逃出埃及四十年之後，在約旦河的東岸對眾人所講的話。

自此之後，在各個「猶太會所」（Synagoge）之中，這些經文將會被不斷重複，並且成為了一種傳統——在安息日，猶太教的拉比們會進入到會所之中，打開一卷經文，朗誦之後，開始為人們講解其中的內容。

這一行為也影響到了基督教的誕生。耶穌在拿撒勒的時候，步入了猶太會所，負責保管經文的執事便把《舊約·以賽亞書》交給了他，他念了其中的一段，並且為人們講解其中的意思，然而人們卻不接受他的教導，甚至想把他從山崖上扔下去；在加利利，他在會所講經的時候，甚至遇到了被魔鬼附身的人，等等。正是通過了這樣的方式，耶穌逐步在民眾之中傳播了自己的名聲和思想。

不過，我們需要注意的是，也許在很多人的想像中，掌握寫作又有權威的人會胡亂地使用這種能力來搞自我創作。然而這是一種誤解，人類的自我創作在很長時間都是被嚴格限制的，不能以公開的形式出現。因此即便某些「自我創作的作品」被人書寫下來，也會被更多地認為是用來記載已經存在的事實——因此，在古代經常盛行「托古改制」的事情，假託古人之口，行今人之事。

譬如，歐洲歷史上著名的「君士坦丁的贈禮」（The Constantine『s Gift），便是中世紀的修士們偽托君士坦丁大帝（Constantine the Great）之名所作，該文件稱在四世紀之時，羅馬的皇帝君士坦丁大帝（曾把帝國西部政權「贈與」了教皇，因此日後西部的國王們也都應該聽從教皇的指導。這在很長時間都是教會用來對付王權的有力武器，而這個秘密直到十四世紀才被人文主義者的考證所發現。

13世紀描繪君士坦丁贈禮的壁畫，左為教皇，右為君士坦丁

又譬如，曾經震動了整個基督教古代世界的《狄奧尼修斯文集》（Corpus Dionysicum）。其作品本身應為四、五世紀的一位敘利亞隱修士所作，但是託名為《聖經·新約》中的保羅的學生「亞略巴古的狄奧尼修斯」（Dionysius the Areopagite）。結果一下子，就讓當時的人們信以為真，並且奉為經典之作，而且這個秘密也要比《君士坦丁的贈禮》隱藏的時間更久，一直到了1895年才被兩位德國學者發現。

當然，這樣的例子也並非西人獨有。在近代中國也有一次，那便是康有為著名的《孔子改制考》，以此為變法革命找一個借口。

三、 寫書與裝訂

如今英文中的「Scripture」（經書）一詞，便源自於拉丁語的Scriptura，這個詞與書記員（Scribe）一詞，以及用文字描述（Describe）一詞都是同源一體，其本意也並不神秘，就是指那些「被寫下來的東西」。之後方才被引申為「經文」，蓋因這些內容尤為重要，害怕被人們忘記。

當然，我們也沒遇到袁公，不能讓他施法把這些文字都灌入到我們的腦子裡。而柏拉圖骨子裡也非常鄙視那些記憶力不好的人，可是架不住我們大多數人並沒有超群的記憶力，只好靠著「好記性不如爛筆頭」的俗語來安慰自己。

不過，隨著寫下的東西越來越多，人們也逐漸發現了一個問題，那便是我們到底怎麼才能把這些東西收拾在一起？

最初的西方的「書」的名字是Liber，它意思指的是薄版，這是因為人們最早並不是在「紙」上寫作東西，而是在各種板材上寫作——可以是木版、泥版或者石版。譬如，在我們中學的歷史課本上，便可以看到最早的人類文字之一「楔形文字」就是寫在一塊塊的泥版之上。又譬如，摩西在西奈山上得到的「妥拉」，也是寫在石版上的。

大約公元前21世紀的楔形文字

因此，如果是那個時期的人們談到「書」這個詞，他們腦子裡實際上反應出來的是各種各樣的「版子」。當然，這些東西倒是不需要考慮如何裝訂，因為它們太沉重了……不過人們還是需要把一些有紀念價值的Liber集中放在一起，而由此也誕生了最早的「放版子的地方」，即「圖書館」（英語里的Library一詞也就是由Liber而來的）。

隨後，埃及人發明了世界上最早的紙張之一，「莎草紙」，直到這時候西方人才就擁有了我們現代意義上的「書」的雛形。這些莎草紙被人們稱為「bibilos」。到了這時候，人們再談到「書」的時候，腦子裡才會反應出把很多張紙放在一起，並且還是拼合在一起的那種東西。這時候，「書」這個詞就等於是「很多張紙張」（bibilon）的意思。

如果外語不錯的人看到這個詞，可能會覺得非常眼熟。沒錯，這個詞就是「聖經」（the Bible）這個詞的來源。因此，「聖經」這個詞的本來意思，其實就是「那麼一本書」。

更為有意思的是，大概西方人並沒有我國的書法傳統，因此在他們看來「寫字」其實並不是「寫字」，而是「畫字」或者「描字」。因此，在古代西方那些寫下來的文字，其實也就被稱為「畫」或者「描」下來的內容（graphe）。因此，在「那麼一本書」上「畫下來的字」就是指的是《聖經》上面的「經文」。

雖然相比於前人使用木頭、泥巴和石頭製作版子，莎草紙的性能已經進步的非常多了，但是莎草紙本身不僅距離現代紙張的性能差距甚大，即便是距離我國古代的「蔡侯紙」性能都還是差上很多。

其性能決定了它只能在單面書寫（因為墨水很容易「霪」到紙的背面），而且由於質地比較脆，還不能摺疊存放，於是人們便把這些「紙」卷在一根棍子上（金貴的書就用象牙做棍，比較次的書就用木頭做棍），外面再繫上繩子，便可以保存起來了——這時候，人們稱呼「書」就多了一個新名字，那便是「軸子」或者「卷子」（Volume），這便是來自於那些用來捲紙的棍子。

因此，當時的古代西方人並不會說出，請給我一「本」書這樣的話，而是會說，請跟我一大「卷」書，或者請給我一大「軸子」書之類的話。這個詞我們如今也在用，比如，當我們談到一套叢書中的第幾本，我們便會說這是「第幾卷」。

雖然其性能不過如此，但是莎草紙已經可以允許人們同時保存大量的書籍了，畢竟這些「卷子」要比「版子」的成本低得多，佔用的空間也小得多。這時候，真正現代意義上的圖書館隨之興起。古代世界最著名的亞歷山大城圖書館，最多的時候竟然保存了幾十萬卷書。而且，這還間接的促生了一種職業，買書和賣書成為了一種可能，書店老闆這個行當誕生了。

儘管如此，莎草紙的性能上限實在不高，這時候西方人發現了另外一種替代品，那便是用「羊皮紙」和「小牛皮紙」。實話實說，這種『紙張」的性能已經非常接近我們現代人使用的紙張，然而這種「紙」的造價可要遠遠高於中國古人使用的紙張，以及我們現代人使用的紙張。畢竟要製作一張「羊皮紙」或者「小牛皮紙」，就要殺死一頭牲口，而且其身上還不是每個部分的皮都可以用製紙，只有特定的平整光滑的部分才可以使用。

1329年的羊皮紙文書

要知道，在羅馬帝國晚期至中世紀的時候製作一部體量不大的書，差不多就要用幾十張這樣的紙——這些由獸皮所製作的書籍，幾乎不能被看作是日常消費品，而是被當作奢侈品保存起來。故而，很多教堂既為了讓人們有機會能閱讀到一本「書」，又為了防止人們把書偷走，就會單獨設立一個鐵籠子把「書」裝到裡面，或者用鐵鏈子把「書」栓起來。

然而，也正是依賴於這些獸皮紙張的良好性能，西方人才終於得以「本」這個方式來裝訂書籍。這時候，「書」又獲得了一個新名字，叫「本子」（Codex）。不過，之所以能夠得名叫「本子」，也還是因為這樣的「書」長得非常像最初的「版子」書——大概在古人看來，無論是「版子」還是「本子」其實都是「一大塊兒」或者「一大片兒」的存在。

由此方可以說，現代意義上的書自此在西方誕生了。

本文原標題：《固化階段：經書的出現》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: