一個不婚女講述的悲情故事·上
上篇
故事的主人公，多像水中的奧菲利亞
知乎上有個真實故事計劃，暗合我們對曲折人生Happy ending的全部想像。
可是生活中，有多少真實故事的結局是你不忍觸摸的傷呢？
前不久，一個多年未見的朋友小A從廣州返湘，路過長沙，跟老邪見了面。故友相見，分外親熱，酒足飯飽，茶過三巡，就著小飯館欄杆旁綿綿細雨，我們多了很多話。
「小A，我知道你是不婚主義者。婚姻這玩意如人飲水，我也不覺得結婚比不結婚就一定好。但為什麼你會這麼堅定不結婚呢？有原因嗎？」
小A聽了輕笑。
「老邪，這麼多年你還這麼八卦，其實我真是一個沒有故事的女同學。我活了33歲，不選擇婚姻，是我確實沒辦法像信任自己一樣，去信任其他任何一個人。
怎麼說呢？有些事，你不一定知道到底要怎麼做才是對的。但你一定知道，你這樣做一定是錯的。」
她緩緩跟我道出了一個埋藏在心底二十年的故事。
01
老邪你知道，我有個英文名，Elizabeth。
這個名字是我13歲時，住在隔壁的一個高中英語老師取的。
那時我家的新房子剛砌好，過年時從群山環抱的山坳，搬到馬路寬寬的集鎮上。
雖到了九十年代末，住大路旁的居民還不多，零星幾幢樓房。鄰居間倍覺新鮮，來往走動很多。
我爸媽還只有四十歲，頭髮烏青，眼神明亮，笑起來眼角微微露出笑紋。
英語老師就更年輕了。她是我們本家，按輩分比我爸小一輩。當時約莫二十八九歲，有個四歲的女兒。
「你這個青姐姐可了不得呢，她讀了重點大學英語專業，好像水平是那個什麼專業最高級，以前在省里給那些大官當翻譯的呢！」背地無人處，我媽給我掰扯點鄰居的花邊新聞。
「那怎麼會回我們這個山旮沓里教書呢？」
「她老公L醫生，是她高中同學啊。要說這妹子也是痴，就是愛了這伢子，誰講也不聽。為了跟他結婚，硬是把之前的工作辭了，主動申請分回來教書。」
那時瓊瑤劇很流行，在這麼個現實沉悶的鄉村裡，能有些不一樣的人干出些不一樣的事。小A我納罕之餘，暗暗敬佩，甚至隱隱把她視作精神偶像。
她總愛穿白色的衣裙，素凈而飄逸。戴副眼睛。不算特別扎眼的漂亮，但勝在氣質，斯文端莊。
從我家出門，沿著屋檐角往左走上那麼二十來步，就可以到她家。我便經常到她家玩。
一個夏天的夜晚，我穿上媽媽給我新買的背帶格子裙，很是興奮，一溜煙跑到她家。門口一看，氣氛太恬靜了！
她坐在桌旁，她那粉雕玉琢的女兒，頭髮卷卷的，真像個洋娃娃，正坐在她懷裡，一筆一划地寫字。
我縮手縮腳跨進去：「青姐，你們在做什麼呀？」
「剛給我愛崽想了個英文名。以後你可以叫她Betty，意思是一個優雅可愛的小公主。」
我剛上了一年英語，滿腦子只知道些Lilei/Han meimei，聽到這個名字，真心實意地羨慕。
她看出了我的心思，笑吟吟地說：「我也給你起個名字吧，肯定不是那種人人都用的，很雅緻，很貴族，就叫Elizabeth 。」
02.
這個英文名沒叫多久，夏天還未散盡，空氣里的桂花香味尚淡的時候，我聽到了一個驚人的噩耗——
青姐死了！
她死在了自己家裡。
她上弔死在了自己家裡。
這無異於是晴天霹靂！
一天放學後，我見平時一向安寧的他們家，里三層外三層滿滿圍的都是人。
我一向愛熱鬧，書包還沒放，就跑了過去，一個勁想扒開人往裡面沖。我媽見狀，趕緊追過來，拽著我胳膊，一路往回拖回家裡。
怕我再跑出去，她甚至把門都關了。
也許是知道這事瞞不住，也許是她自己也驚嚇過度。我媽一反常態，搬了條椅子，坐下來，同時指指另一條椅子。
我知道這是有話要說。一屁股坐下來。
「你莫去看了，青姐死了。」她開門見山地告訴我。
儘管知道她家可能出了事，但我萬萬沒料到是這麼大一件禍事。
畢竟我還小，小孩心性，對死能有多少認知？
記得我只八歲時，還隨父母跟十餘戶鄰居一起住在一幢地主房裡，叫香鋪沖。那時我們家住東廂房，離早晨的太陽近。
西廂房住著一戶人家，也是家門，但據說已出五服，族譜上只是旁支。裡頭住著個奶奶，我叫她冬奶奶。
冬奶奶是童養媳。她五歲就來到了冬爺爺家，生了三個兒子兩個女兒，辛辛苦苦了大半輩子，沒人知道她姓名。
等我能認識她的時候，她已經是一個身形佝僂頭髮全白的老太太了，就像秋天裡晒乾的排菜一樣。逢年過節，我們鄉里鄰居間會互相去走動。
每次看到我去了，她會哆哆嗦嗦從灶台前的一個什麼罈子里，掏出好多粘巴巴髒兮兮的糖，歡歡喜喜摟到我手裡，說，快吃吧，快吃。
那年夏天，東奶奶去世了。七八十歲的年紀去世，大家都說是喜喪，於是吹吹打打，甚至張起幕布看著露天電影。那幾晚，夜歌繚繞銃聲充天，人似流水一般在曬穀坪里穿梭。
老家相信，死後是有靈魂的，所以會在棺材腳擺上四盞桐油燈，三天三夜，只許亮不許熄，孝子賢孫得通宵守靈，要眼睛一眨都不眨地看著燈。
我聽了大人的話，覺得很神奇，於是前去祭拜的時候，特意跪在白布包著的草垛子上，拿眼死命往棺材四隻腳邊瞪。看那燈隨著穿堂風一忽兒明，一忽兒暗，一忽兒火苗往旁竄，一忽兒奄奄將滅。
我直覺把它當成冬奶奶的靈魂，看它欲走還留的姿勢，很是戀戀不捨。我很想讓它的火苗變得又大又圓，就像古裝劇里照著紅妝的淡定高燭，而不是這麼飄忽不定，讓我的心時常懸起，兀自心驚肉跳。
我還記得，那是個炎熱的夜晚，但同時也是清澈的。因為農村裡的夜空有太多星星。
從冬奶奶濃墨重彩的喪禮現場出來，我一路走，一路抬眼看著那些星星。對著夜空，我開始了自己這一生，對死亡的第一次思索與發問。
冬奶奶到底去了哪裡？她的靈魂還在我們身邊嗎？她能聽到這些人麻木且嫻熟的哭靈嗎？
一絲靈魂間細若遊絲的悲吟，讓我的整個身體都顫慄了一下。
我沒有問身邊的大人，甚至不再問自己，因為我想，我可能找不到答案。
知道人會死後，我經常會做一件事，睡到半夜醒來，看到媽媽睡得香甜，就會恐慌。
誰知道她會不會在睡夢裡睡著，就醒不過來了呢。
於是我會去推她，捏她，喊她，直到她哼一聲醒來，爽爽快快答一聲：哎！
到後來她就很習慣我半夜叫她了。甚至我醒來後，眼睛還沒睜，喊一聲，媽！她就會說，哎，怎麼啦，要屙尿嗎？我會順勢答應。
她會把我抱起，穿鞋，下床。打開屋後閂好的門，後面有個小天井。走過青苔旁生的光溜溜的土磚廊道，茅房往往和豬欄挨在一塊。
她舉著手電筒，在外面給我照著。我努力眨巴眼，在沒有星星的夜晚，外面漆黑如墨，茅房的臭味和稻草的清香糅雜在空氣里。
死就像是九十年代山村裡的那些個夜晚。白天明媚的一切你已經無比熟悉，只有到了夜裡，你才知道，你永遠無法了解黑暗籠罩的世界多麼神秘，又多麼陌生。
所以在我們那個鄉村，一遇到用常理解釋不了的事件，樸實的鄉民們總會用一些不可知論的論調去排解。比如中了邪，被人放了蠱，得請道士仙姑施法，才能渡劫。好多才出生的小孩，如果夜啼，那得去化一碗符水，「符中符靈」。
03.
說到青姐。
誰能知道，她當時為什麼會選擇自殺呢？
據L醫生後來的說法，青姐是半夜走的，約莫凌晨三點。本來之前都好好的。
她們住的是一幢三層樓的房子，診所開在一樓，卧室在二樓，三樓有個書房，L醫生經常在這裡看看書，研究些醫理。
頭一天，他們剛把孩子一起送到山裡外婆家，去小住幾天。按說終於有了二人世界，兩人會更甜蜜才是，可瑣事減少，摩擦就會增多。兩人為一些小事有了齟齬。話不投機，越說越來氣，L醫生一時氣不過，跑到三樓書房裡睡下了。
他翻來覆去了好久，才迷糊過去，結果睡到半夜醒來，上廁所，發現二樓青姐房裡的燈還雪亮雪亮的。
L醫生也是苦慣了的窮孩子。看到青姐像個城裡小姐一樣大手大腳、或是成天買些沒法幹家務活的白衣服裙子穿，他非常看不慣。
可架不住人家吃國家糧，正兒八經的公辦老師，她出手闊綽點，L醫生也只會心恨而無言。可都後半夜了，還把燈開得這麼四方洞明，算怎麼回事？
他發著惱，發著火，一面蹬蹬蹬往樓下跑，一面喊：李青青！李青青！你把燈扯滅下會死嗎？
沒人回答他。
四周是詭異的靜謐。
他來到房門前，這下反而放慢了腳步，試探性地喊：李青青？
還是死一般的寂靜。
他心裡突然感覺毛毛的。但作為醫生，作為一個接受過現代醫學教育訓練的衛生學校畢業的中專生，他哪會跟普通鄉鄰一般見識呢？
他把門輕輕一扭，門沒鎖，應聲開了。床就對著門，床上空無一人，被子還疊的整整齊齊。他剛心說，難道她半夜跑回娘家了？一走進去，在側面窗戶旁，她就掛在那裡。
她用的工具是鄉里人平素用得最多的麻繩。身上穿的，還是那套素白的衣裙。
他一面哭，一面跌跌撞撞地跑過去，幾乎分不出是恐懼還是悲慟。手一接觸到她身體的那一刻，他就知道完了。
他一手托抱著她，一手割斷吊繩。慢慢把她平放在地，人已經沒氣了，僵直了，眼睛都快鼓出來，脖子里有深深的紫黑色的勒痕。
他顧不上，趕緊給她做人工呼吸，張嘴，深吸一口，吐氣，張嘴，深吸一口，再吐氣。可是以前吻過的柔軟芬芳的唇，就像枯木一樣，失去了全部的生機。
他一面人工呼吸，一面緊急按壓她的心臟。腦子裡面已經沒有任何意識，就是不停地機械性進行急救。
天色慢慢地明了，馬路旁都聽到趕早的行人走路的聲音。
她沒有醒，她也永遠不會醒了。
大人們告訴我，青姐肯定是中了邪。有人甚至說的活靈活現。
每年夏天最熱的時候，有個中元節，家家戶戶會給去世的老祖宗燒包。中元節來之前，傳說地府的門就會打開，數不清的大大小小的鬼，都會回人間來走一遭。那些死得其所的還好，享受子孫的祭奠後，歡歡喜喜就走了。
但那些孤魂野鬼呢？他們會回來作怪，甚至盯上那些運衰的人，只等有機會下手，只要把這些運衰的人迷惑了讓她們成了替死鬼，自己就可以再輪迴轉世，投胎做人了。
「這肯定是中元節的遊魂野鬼，把青青禍害了！」說者最後評價，聞者無不嘆息。
大家用常理無論如何是想不通的，一個吃國家糧的，公辦老師，有老公有女兒， 生活殷實富裕，再想不開會去上吊？
連她的父母也是想不通的。他們下午來時，我看到了。都是老實巴交的農民，才五十來歲人，驟遇打擊，臉上完完全全灰敗了下去。
他們無可奈何地接受了現實。女兒是橫死，不吉利，又年輕，才不到三十，照規矩是辦不了喪事的。一卷草席，埋到某個黃土眼裡，已經是格外重視了了。
女婿還算是通曉情理，跪在他們面前，聲淚俱下說著往後像兒子一樣孝敬他們，又四處尋了口棺材，選了點，把她體體面面安葬了。
我只是忘不了，青姐女兒，那個洋娃娃Betty。
大家說起整件事情的經歷細節，沒人注意過她。她亦步亦趨地牽著她外婆的衣角，躲在後面瑟瑟發抖，時不時往二樓上看。
她不知道，那個叫媽媽的人，再也不會出現在她面前了。
（未完待續）
sanmayuanzhuo
長按左側二維碼關注我們~喜歡請分享
※這個假日＃躲開人山人海，安於廚房與愛
※簽字不是你想簽，想簽就該簽
※瞧！我這不會跟老師套近乎的笨媽媽
※我在夜晚無眠，於是輕聲歌唱
※我娃說我美貌如Angela Baby，你服不服……
TAG:天朝朝九晚五 |