張衛平為啥被叫魔術師？其NBA模板是誰你猜不到

最新 10-17

《非常合理-張衛平傳》講述中國籃球名宿張衛平的生平故事，呈現跨越半個世紀的中國籃球發展史，由張衛平本人唯一授權、騰訊體育籃球主編黃禕（阿魚）撰寫、騰訊體育獨家出品。

1975年亞錦賽奪冠後，在新華社香港分社樓頂與獎盃合影

很快，張衛平就成為國家隊的絕對主力，被視為進攻端的首要選擇。

他在場上的任務很明確，就是盡其所能去得分，只要接到球，不管使用什麼樣的技術動作，首要任務都是要把球放進籃框。張衛平也確實不負眾望，每場比賽砍個二三十分易如反掌。【張衛平傳】

我曾問過張指導，要想成為一個優秀的得分手，最應該苦練哪一項技術動作，張指導的回答相當出人意料。

他說：「最應該苦練接球技術。場上形勢千變萬化，對抗又激烈，隊友傳出來的球不一定讓你接著舒服。有時傳高了，有時傳低了，也許靠左邊，也許靠右邊。如果你沒有過硬的接球能力，不能很好地把球接住，你就沒辦法進行下一個進攻動作。接球能力是成為優秀得分手的先決條件，投籃、突破這些技術都很重要，但如果接不到球，後面的一切都無從談起。」

張衛平的這個洞察確實頗有見地，他本人之所以能動輒砍下三四十分，就跟超強的接球能力不無關係。無論隊友們給他傳出的球有多難接，他總能接得穩穩噹噹，確保不發生傳接球失誤。而且不光能接好傳球，他還總能把隊友的傳球轉化成進球，隊友也就越來越願意把球傳給他，源源不斷地為他輸送炮彈。

我搜集過上世紀70年代的一些報刊，被白紙黑字記載的就有如下數據：

1977年6月27日，友誼賽，對陣墨西哥大學生隊，他一人砍下22分。

1978年12月12日，曼谷亞運會，對陣科威特國家隊，他拿到全隊最高的17分。

1979年12月3日，名古屋男籃亞錦賽小組賽，對陣印度隊，他得到全場最高的26分。

1979年12月10日，名古屋男籃亞錦賽決賽，對陣菲律賓隊，他得到全場最高的29分。

需要特別指出的是，當時籃球比賽還不存在「三分球」這一規則，張衛平的得分都是靠籃下的兩分球和罰球一點一滴累積而來，另外，當時進攻時限是30秒，不像現在只有24秒，攻守的節奏都要緩慢得多，一場比賽的進攻回合數也比現在少得多。綜合來看，當時的得分含金量要比如今三分橫行的「小球」時代大得多。

韓國隊是中國男籃在亞洲賽場上的老對手，除1974年亞運會那場只上了一秒的加時失利，張衛平對陣他們從來未遭敗績，見一次滅一次，一口氣連勝了十幾場。每次比賽，他都在籃下翻江倒海，場均至少拿下20分，最後硬是把韓國隊打出了心理陰影。

1979年八一隊去利比亞參加世界軍隊籃球錦標賽，隊伍剛抵達，就有韓國隊員過來刺探軍情，問的第一個問題就是：「張衛平來了沒有？」其實張衛平是北京隊球員，並不在八一隊陣中，但韓國隊員對他的威力實在太過忌憚，才看見中國球隊就問他來沒來。

上世紀七十年代的各大主流報紙

久而久之，亞洲對手給張衛平封了一個綽號叫「籃下魔術師」，意思是只要他到了籃下，不管用什麼姿勢出手，總能像變戲法一樣把球送進籃筐。根據可查證的報紙記錄，這個綽號最早出自新加坡男籃隊員陳詩家。

1977年底，中國男籃出訪新加坡。新加坡隊發現中國男籃的首發陣容里有一個4號，他身高並不高，在場上打的卻是二中鋒位置。新加坡隊員起初並沒有太把這個4號當回事，哪知比賽一開打，這個4號竟大顯神通，哪怕禁區里有萬夫當關，他也照樣如入無人之境，最終全場獨得30多分。這個身披4號的「迷你」二中鋒，就是張衛平。賽後舉行的宴會上，新加坡隊員陳詩家對張衛平豎起大拇指：「你簡直是個『魔術師』，球到你手裡，就跟變魔術一樣，不知怎麼就進去了！」

眾所周知，NBA賽場上有個「魔術師」約翰遜，曾經在上世紀八十年代與「大鳥」伯德並駕齊驅，如今成了湖人隊的新任總裁。約翰遜進入NBA聯盟是在1980年，「魔術師」這個綽號被叫響還要更晚，而張衛平早在1977年就有了「籃下魔術師」這個綽號。

後來，亞洲對手都知道中國男籃有個小個子4號大前鋒了不得，以至於1979年在日本打亞錦賽，張衛平明明換了6號，4號給了八一隊的吳忻水，當地報紙上還是赫然登著——「中國男籃4號張衛平」。

憑藉超強的籃下得分能力、紮實的基本功、過硬的身體素質，張衛平幫助中國男籃重新奪回亞洲霸主地位，連續奪得1975、1977、1979年三屆男籃亞錦賽冠軍，一舉實現「三連冠」，還在1978年第8屆亞運會男籃比賽上獲得冠軍，並被評為賽會的「亞洲最佳前鋒」。

1975年，張衛平進入北京隊已十年，訓練筆記照樣寫得認認真真，這是真正的「干一行，愛一行」

張衛平1975年被評為優秀共青團員，類似的獎狀在家裡能掛滿一面牆

【張衛平自述】

75年在泰國曼谷，是我們中國男籃第一次參加亞洲錦標賽，那時候咱們對亞洲的情況還不太了解。

那年全國聯賽是八一第一，北京第二，所以組建國家隊的時候，八一隊選4個，北京隊選4個，其他所有地方隊再選4個。我記得在4個其他地方隊的隊員里，有上海的張大維、湖南的張建設，湖北的袁戰宏等等。

我印象最深的是打韓國。打著打著，韓國隊眼看落後要輸，他們就開始打人。黑虎掏心，一記上勾拳，正好打在張大維胃上，打得他胃痙攣，當場休克，昏迷不醒，直接給抬出去了。咱們就不幹了，上去要打架。錢指導上來全給按住了，說咱是要贏球，你跟他一打架，情緒一變化，頭腦一發熱，場上動作都變形了，這球就輸了。這可不行，咱們這球一定要贏下來。我們就都知道了，贏球是第一位的，絕對不能帶著情緒打球。

後來我們跟韓國打都是這樣，韓國就是這招，這就是他的比賽策略。他要是領先，絕不打架，一定是跟你一招一式正常打球。每到一落後，小動作、打架、逗你火，各種損招全都上來了。從那一次開始錢指導把我們按住，我們就了解了韓國隊的這個特點。錢指導厲害就厲害在這兒，一下就拆穿了韓國的這個把戲。這麼多年來，韓國對我們使這招，一點兒也沒用。

回國的時候，當時錢指導讓我跟張建設抬著冠軍獎盃往外走。那次獎盃差不多半人多高，幾乎快到胸口了，特別大的一個。出了機場往外走，我和建設扛著獎盃在前頭走，畢竟贏了冠軍，心裡就是痛快。誰也沒想到第一次參加亞洲錦標賽，咱們就得了冠軍。那次也是咱們第一次取得出戰奧運會的資格，但是當時咱們抗議國際奧委會非法承認台灣蔣幫體育組織，最後沒去，亞錦賽第二名日本頂替咱們去了蒙特利爾。

日本是亞錦賽第二，咱不去奧運會，他才有了機會。他們感覺臉上無光，就得想辦法告訴世界，我們雖然是替補進去，但我們有實力，我們並不比中國隊差。贏了我們，他才好去蒙特利爾奧運會。亞錦賽打完之後，他們又邀請我們去日本打另外一個比賽，拿裁判整我們。

那回是以北京隊為主要班底，加了幾個地方隊的隊員，像張大維、張建設他們，對外叫作「北京加強隊」。到了日本，被裁判整得沒法打，最後一場沒贏。當時女籃也去了，那時候也打不過日本。蘇聯第一，日本第二，當時連美國都打不過他們。最後，男女籃都去了日本，一共打了15場比賽，一場沒贏，0勝15負。

【張衛平自述完】

1975年亞錦賽奪冠之後，與隊友黃頻捷變著花樣與獎盃合影，喜悅之情溢於言表

這是中國男籃第一次參加亞錦賽，取得的這個冠軍對中國籃球來說意義非凡。黃頻捷後來在自己的微博上也講過這屆亞錦賽的故事，他說：

最驚心動魄的是，韓國隊輸得惱羞成怒，最後使出一貫的陰招，拳擊張大維的胃部。當地華人華僑馬上就不答應了，手裡的礦泉水瓶像冰雹一樣向韓國隊砸了過去。事後聽說有一位華僑竟然掏出槍來，準備射殺那個打張大維的韓國隊員，好在被保安及時阻攔……賽前我的腰部老傷複發，是打了強的松加麻藥之後才上的場。打完比賽我的麻藥勁兒過了，疼得直不起腰來，最後被師哥李樹釗和湖北小師弟袁戰洪一起攙上領獎台，可是上去之後連獎盃都抱不動。升國旗的時候，我們12條壯漢都哭了，大家一起高唱《歌唱祖國》……

我曾問過張指導這樣一個問題：「您覺得自己打球的風格最像哪位NBA球星？」

他想了想，回答我：「跟巴克利比較像，都是打二中鋒身高不太夠，喜歡背身打籃下，打外線都不太靈。但有一點，我打球可比他早，我都退役了，他還沒進NBA。另外，我有一點跟他不太一樣，他是天生身體棒，有一回膝蓋受傷，喬丹那個訓練師格羅佛讓他遠離籃球，他二話不說，拿著籃球一瘸一拐走到籃框下面，用沒受傷的那條腿，單腿原地起跳，一口氣連扣十個籃兒，就是這麼橫！我是自己硬練出來的，先天條件並不突出。」

他頓了頓，接著說：「跟國內同齡人相比，我的身體確實還不錯，主要是力量上占絕對優勢。就算碰上歐美那些四號位，我身高上是不足，但力量上我不吃虧，只要打到籃下，我就有辦法發揮我的攻擊力。越是能靠住人，心裡越有數，要是靠不著人，就只能把球傳出去。」

無巧不成書，多年之後，張指導與巴克利都走上了解說員崗位

除了力量之外，「後背敏感度」也是相當重要的一項能力。張指導介紹說，具體到籃球這項運動，內線隊員的「後背敏感度」普遍強於外線隊員，因為內線隊員背身進攻的機會更多，需要用後背來靠住人，隨時通過後背感知防守人的位置，久而久之就「用進廢退」。

他講了一個「扎鉛筆」的小故事：「後來我去體院讀書，專門做過一個實驗，拿兩根鉛筆保持水平，同時扎運動員後背，問他是幾根鉛筆，他說倆。OK，兩根鉛筆保持水平，同時往裡面縮一點兒，再問他幾根，他還說倆。繼續往裡面縮，縮到一定範圍，外線隊員就覺得是一根鉛筆了，內線隊員還能判斷出是倆。兩根鉛筆越縮越近，最後都快縮並上了，你還能判斷出是兩根鉛筆（而不是一根），這個人的後背就非常敏感。我的後背就特別敏感，兩根鉛筆都快並上了，我還能感覺出是兩根來。倒不是天生如此，而是因為我長年累月背身打內線，慢慢就越練越敏感。」

我又問他：「您除了74年那段時間當過替補，後來在國家隊還打過替補嗎？」他說：「75年還是替補，但越打時間越多，打到77年左右，就是絕對主力了。再往後，除了79年亞錦賽是以八一隊為班底的一個混編國家隊，其他都是主力，而且只要是上了場，基本上場場打滿40分鐘，除非五次犯規滿了，一般都不會被替下來。」

我聽了有點兒吃驚，問他：「場場打滿40分鐘……您就沒有過發揮不好、被教練給換下來的時候？」他回答得很乾脆：「沒有，場場打滿。」我半信半疑：「一般運動員打球難免有狀態起伏，您這場場打滿40分鐘，聽著有點兒玄乎啊。」他樂了：「真不是吹牛，當時就是這麼個情況。」

後來交往多了，對張指導的脾氣性格了解深了，我才大致想明白了這件事。對頂級運動員來說，技術水平和運動能力都相對穩定，正常情況下很少會在這兩個層面出現波動，比如今天投籃准、明天投籃不準，或者今天跑得快，明天跑得慢。真正決定運動員狀態起伏的，是他的心理素質和性格特點。如果總是在場上想東想西、患得患失，表現當然很容易起伏不定。

張指導恰好是一個神經線條特別粗大的人，心裡根本不裝事兒，換句說就是「心特別大」，上場之後肯定是不管三七二十一，該怎麼打就怎麼打，完全不會出現心理層面的波動。能力和心理都保持穩定，場上表現也就相應穩定，教練當然不會把這樣的球員換下場。

有一天，我問張指導：「打了這麼多年球，您覺得哪個對手最難對付？」他的回答斬釘截鐵：「沒有，跟誰打我也不怵。打籃球靠的是硬實力，如果實力不濟，到了場上就得露餡。你別看當時我們國家不富裕，出去打國際大賽，人家都比我們有錢，但我們打球棒啊。像科威特、日本、韓國這些國家，見了我們都哆哆嗦嗦。我們從來沒覺得窮就低人一等，一點兒也沒這感覺，因為甭管你多有錢，上了場一樣滅你！」

《非常合理：張衛平傳》第十章結束