我處於天才和蠢才之間，創作智慧又低能的東西

GIF/24K

GIF/6K

Gary Baseman，這個周伯通式擁有東歐血統的美國人，堅持畫畫幾十年，從不被待見的蹩腳插畫師，突然鹹魚翻身，搖身一變，成了美國炙手可熱的藝術家，更被稱為「一代宗師」。

成名後不好好畫畫，還跨界做了各種事。

二戰期間，Gary的父母為了躲避戰亂，從波蘭逃到美國的好萊塢。他從小與電視為伴，早期的美國卡通啊漫畫什麼的，對他影響很大。

他總被稱作「傻乎乎」的孩子，可他依然認為，畫畫這件事，是他唯一能做好的事。但其實，在畫畫方面，他也沒什麼天賦。

沒有受過正規的美術教育，也沒有師從大拿，更沒有幕後團隊操作。這個1960年出生的中年男人，大家都以為他的繪畫事業就如他消不下去的啤酒肚一樣，差不多就那樣了。

Gary的前半輩子，一直在投稿、被白眼、投稿、被奚落等諸如此類的循環里度過。

他臨摹了許多畫作，但始終畫的都很一般，畫出來的，都是一些擁有圓圓腦袋，稀里古怪的東西。也就是說，他其實是缺乏強大和精準的臨摹力的。

而在歷史上，臨摹水平如此糟糕的畫師，還有一個，那就是梵高！

梵高和Gary，都是那種窮極一生都沒有學好傳統技法的「智障人士」，他們天生就有一種難以逾越的自我模式。

從醫學的角度上來說，他們大腦中那個指揮模仿能力的神經細胞是短路的，導致他們畫啥都不像。但也就是這個神奇的缺陷，使他們獨一無二——他們完全無法去模仿別人，因為他們本身就擁有一套蠻不講理的系統。

唯一不同的是，梵高臉皮薄，無法面對世人的冷眼自殺了，而Gary則厚著臉皮活了下來。

故事到這，就是在多年等待和堅持，總會出現神轉折。

我們的厚皮老男人Gary，在被無數報刊雜誌拒絕後，在無數次兜里僅剩的錢買不起一個漢堡後，終於遇到了伯樂，那就是《紐約時報書評》的藝術總監Steve。

Steve總覺得Gary的畫有種土裡土氣的怪趣味，就想說，要不然給他試試，也許會給雜誌帶來一些新鮮的味道。

結果這麼一試，就試出了好名堂。Gary畫的那些圓頭圓腦大眼睛、臘腸鼻子的奇怪生物，居然奇蹟般地吸引了讀者的好奇心，因為太過怪異，所以反而令人過目難忘。

其實看過畫作的人，都不難發現，Gary的畫總是純真與淫蕩，幼稚與邪惡的混合體，甚至有些畫作，我也不太敢放上來，怕被刪掉。

如果他們的時代有朋友圈這玩意，我想Gary的朋友圈一定都是一大票的街頭藝術家。

他們混跡在好萊塢街頭，從來不被人待見，畫里表達的也都是粗俗、暴力、色情等被稱為「粗俗藝術」的東西。

而他們彼此又是催化出各種精彩塗鴉的催化劑，各自身上的故事，都是源源不斷的創作來源。如果沒有這群人，我想Gary的畫作也不會充滿怪誕、暴力又天真的矛盾，而這正巧是他吸引人的地方。

不安分絕對是Gary身上很重要的一個因子。他走紅以後，就開始「染指」其他領域。

油畫家、影視製片人、玩具設計師等，他開始與各種時尚秀合作，推出各種有趣的周邊，他作為製片人出品的《酷狗上學記》還曾獲得艾美獎。總之，啥好玩他就玩啥，順便再賺點錢。

接著，Gary提出的「普遍藝術」，不但讓傳統觀念藝術家後背嗖嗖發涼，還模糊了商業與藝術的界限。「人人都可以是藝術家」的時代或許正在悄然逼近。藝術不再是高不可攀的東西，藝術家神秘高貴的身份也將不復存在。

這個想法自然遭到很多人反對，認為Gary異想天開，甚至有一段時間，聯合起來抵制Gary。

不過Gary完全不在意，畢竟，在他的帶領下，許多非專業的業餘選手，也開始有勇氣將自己的作品變現。

而印有Gary畫作的小相框什麼的，早就開始暗地裡賣出很多，各自掛在許多家庭的門板上或柜子上。

我記得某一篇文章里，Gary是這樣評價他的創作：「我的作品呢，就是處於天才和蠢才之間的模糊地帶，我就是喜歡創作既智慧又低能的東西。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！