沉重的竹子

園藝 10-17

在南方的崇山峻岭之間，覆蓋著漫山竹海。竹子的種類數不勝數，而在我的家鄉嶺南一帶，最常見的則是漫山遍野的毛竹。毛竹是多年生禾本科植物，高大挺拔，在山間林地成片生長。因此，「群山玉巒疊嶂起，蔥鬱竹海綿延漾」，成了推開家門就可見到的別樣風景。

胡蘭成在《今生今世》里說，他一輩子都不喜桑樹，因為「桑樹叫人想起衣食艱難」。同樣，毛竹因為富含經濟價值而與農家生計相連，賣竹，伐竹成了一件重要而艱苦的農事。所以毛竹烙印在我心中的並不是它的脫俗之美，而是揮之不去的沉重二字。

「挖筍立夏邊，伐竹七月半」。農曆七八月間，新竹已經欣欣向榮，而舊竹尚未結芽，正是伐竹的好季節。但七月流火，酷暑當頭，蟲蛇活躍，註定了伐竹丁丁的辛苦。伐竹前要滿山轉悠挑選合適的竹子，深山裡既有成群結隊的山蚊如轟炸機一般嗡嗡地圍剿你；也有巨大的黑色蛇蟻冷不防在你腳上留下火辣辣的叮口；既有花花綠綠的毒蛇不知盤旋在哪條樹枝上吐著蛇信子；也有那動不動就傾巢而出大動干戈的黃蜂讓你步步驚心。

懸著一顆心砍倒竹子去掉枝葉後，取可用的竹莖約七八米長。竹子雖然中空，但新砍的竹莖厚重富含水分，且莖為木質很是堅硬。所以，每根可賣的毛竹重量都在二十到四十多斤不等。

山區偏僻，一條公路只能通到村口，深山裡的竹子砍倒之後，只能靠村民們用一雙肩膀一根扁擔兩條繩子將其拉出去。講到拉竹子，只要經歷過的人肩膀可能都會陡然一沉，因為它實在是伐竹過程中最艱辛的一個環節：

村民們首先要將長長的毛竹分成左右兩堆齊放在地上，接著用兩條長繩子捆牢靠竹頭的一端。等把拴緊繩子的扁擔往肩膀一放，彎腰起身時，山裡的縴夫們便拉著身後沉重的竹子邁出了第一步。山路崎嶇不平，每走一步都是那麼艱難。上百斤重的竹子壓在他們瘦弱的肩膀上，身子須儘力往前傾，腳掌抓地腿部緊繃用力地向前邁步，手得牢牢抓緊左右晃動的繩子。拖在他們身後的竹子，就像幾條僵直沉重的長蛇那樣在人力的帶動下緩緩前行，在泥地里發出輕一陣重一陣的沙沙聲。而此刻，拉竹子的人往往因為傾盡全力而肌肉緊繃青筋暴起，步履蹣跚喘息沉重，汗流不止衣衫盡濕。他們長期承受重量的肩膀是一層永遠也褪不去的深色老痂，他們的腿是經常被竹子撞出的青一塊紫一塊的傷痕。

特別是下雨之後，路上濕滑，粘滿黃泥的竹子賴著路面不動，更是倍加費力。毫不誇張地說，這裡出去的每一個人，都是踩在父輩的肩膀上走出去的。他在外面的世界走得有多遠，竹子的長度就能鋪到多遠。父輩們拉竹子的場景總讓我想起了《伏爾加河的縴夫》，那艱辛沉重，卑微無望的畫面，一直讓不能我釋懷。直至看到《麥田守望者》的作者塞林格說：「一個不成熟的男子的標誌是願意為某種事業英勇地死去，一個成熟的男子的標誌是他願意為某種事業卑微地活著。」此話也許有些偏頗，但我忽然間明白了，他們用盡所有力氣如牛馬般卑微尊嚴地活著，養家糊口，撫育兒女，就是對生存的大莊嚴。

拉毛竹主要是父輩們的活，但我們在寒暑假也是需要上山幫忙的。有一年為了湊夠學費，剛到年初六就要上山伐竹了。家門口的鞭炮餘音未散，香噴噴的瓜子尚未磕完，我們就要脫下新衣，從溫暖的火爐回到陰冷的竹林勞作，內心說不出的委屈和凄涼，但又不敢抱怨。因為它是柴米油鹽，是學費，是衣服鞋襪。休息的間隙，媽媽看著臉凍得通紅的我們，輕輕地唱起了山歌：

一個妹子紅撲撲，可惜拿來做工夫（農活）。

一陣日頭一陣雨,蠻好的人皮都變烏。

歌詞雖淺顯質樸，但卻如預言一樣指向一種可悲的命運。我們聽得驚心聽得沉默，早早輟學的二姐更是內心難過當場落淚。回望那一重山，兩重山，山山都是綿延不絕的沉重和無言的嘆息。何時才能逃離那夢魘般的竹林和父輩們走過的路呢？風颯颯吹過暗綠的竹林，心中也是一片颯颯的黯然。

砍掉的毛竹換作了日常開支，沒有砍掉的則繼續在山中亭亭玉立，搖動著婆娑有致的竹葉，四季常青。文人墨客特別喜歡這狹披針形的竹葉，在國畫中經常用濃淡有致的葉子來體現竹的神韻和氣節。村民也喜歡它，因為根據竹葉顏色的深淺就知道竹子是否健康以及冬筍是否豐收；連蝗蟲也格外喜歡它，竹葉的清香質薄讓它們愛不釋口。有一年就爆發了大規模的蝗蟲災害，不知突然從哪裡冒出來那麼多蝗蟲，一團團如烏雲般撲棱著翅膀朝竹林遮天蔽日而來。那段時間，整片林子都是蝗蟲貪婪噬咬竹葉的沙沙聲，所到之處片甲不留，大批被強行剝了綠衣的竹子枯黃死去。竹子雖然給人黑壓壓的窒息，但要是沒有它，村民的希望也將破滅。於是每家每戶緊急殺蟲，方法是用刀在竹子的最下端輕輕劈開一個小口，再用鑷子把泡了劇毒農藥的小棉球塞進去。這樣，蝗蟲吃了帶毒的竹葉就會中毒身亡。那一年，我們以這樣的方式幾乎把每一座山的每一棵竹子都撫摸了一遍。這樣的痴情，到底是愛還是揪心？

但有時，葉子太繁茂也會給毛竹帶來毀滅性的災難。本來，竹纖維材料強度高、彈性好且密度小，再加上它環形的竹子截面等特殊結構，使得它具有較強的抗彎抗壓能力。所以颶風能輕易將齊腰大樹吹斷，卻不會令「咬定青山不放鬆」的竹子折斷。但08年那場百年一遇的大雪，卻壓垮了多少傲雪凌霜的竹子啊！

堅硬厚重的冰塊凍住了每一片葉子每一根枝條，本來挺拔的竹竿被沉重的冰枝雪葉壓得彎了腰低了頭。從直指雲天的傲氣到低至塵埃的俯首，這是多麼難以承受的生命之重啊！

雪一直下，不久山上就傳來了竹子噼噼啪啪肚腹爆裂的聲音。首當其衝的是新竹，新竹纖維當年不能充分木質化，經不起乾旱和寒冷；緊跟著蒙難的是枝葉繁茂者，枝葉越茂盛冰塊就越厚重；最後罹難的是缺了彈性飽經風霜的老竹。這一聲聲清脆的爆裂，像是決然的玉碎，也像一個忍辱負重的女子，在崩潰前的痛苦吶喊。每傳來一陣爆裂聲，村民的心就緊跟著跳一下，希望就破滅一次。靜謐的晚上，村子裡的人睜著眼睛睡在屋子裡，輾轉反側無奈嘆息。雪融之後的殘敗更是觸目驚心，元氣大傷的竹林要蓄養多年才能回復往昔的青蔥。夜讀正好翻到王禹偁讚美竹子耐寒的詩句「不隨夭艷爭春色，獨守孤貞待歲寒」「猶得今冬雪裡看」，我一聲嘆息：若不是親身經歷，誰能懂得這稱為「歲寒三友」之一的竹子也有不能承受的切膚之痛啊！

清理完殘山敗竹後，山上到處是竹枝。竹枝因為分支多而細密非常適合拿來引火或者做掃把。掃把做成，把剩得的一兩枝往屋檐下一插，家規凜凜。竹枝在農村的家庭教育里起著一種不可替代的妙用。有時睡懶覺了，媽媽就從檐下取下又大又長的竹枝，來到床前故意把它甩得咻咻作響。毛竹的枝條柔軟而富有彈性，所以軟而不弱，打過無痕，只痛外不傷內，是所有制童利器中的佼佼者。有時候姐妹們做錯事，看到媽媽滿臉怒色拿起這個就趕緊作鳥獸散。小的躲進床底，大的遠遠跑向田間地頭，等夜色四合了才敢夾著尾巴回來。那時覺得媽媽就像一個身懷絕技的女俠，可以把手上的枝條舞得風生水起刀光劍影，令我輩聞風喪膽。在竹枝有形無形的鞭策下，我們也慢慢地走向了外面的世界。

回到故鄉，看見竹林依然蒼翠裊長空。風沙沙地吹著，林海的綠色波濤搖過來涌過去，美得讓人陶醉。但那些還要繼續在這裡依靠毛竹生活下去的父老鄉親，是我永遠的鄉愁。不過我也明白，沉重的毛竹既攥緊了他們的命脈，也維繫了他們的撫慰和希望。這希望，是山裡縴夫們凌亂的腳步，卻也是他們永不止步的奮進；是鼓起的筋骨，瘦弱的肩背，卻也是他們頂天立地的擔當；是灑落的汗水，矍瘦的面容，卻也是他們樂觀面對生活的質樸。我想把這先人的讚歌《竹之十德》獻給他們：

竹身形挺直，寧折不彎；是曰正直。

竹雖有竹節，卻不止步；是曰奮進。

竹外直中空，襟懷若谷；是曰虛懷。

竹有花不開，素麵朝天；是曰質樸。

竹一生一花，死亦無悔；是曰奉獻。

竹超然獨立，頂天立地；是曰卓爾。

竹雖曰卓爾，卻不似松；是曰善群。

竹質地猶石，方可成器；是曰性堅。

竹化作符節，蘇武秉持；是曰操守。

竹載文傳世，任勞任怨；是曰擔當。

圖文作者：生如夏花

本作品採用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可，轉載時請保留本聲明。