海外遺珠：堪薩斯的「中國廟宇」，歷史難回味

堪薩斯城是美國中部的鐵路樞紐，棉花和畜產品的主要集散地，人口近四十萬，在美國排名第十九位。但誰能想到，這裡竟然座落著一所擁有亞洲以外最重量級中國文物收藏的博物館。

金代木雕水月觀音·山西洪洞廣勝下寺元代壁畫《熾盛光佛繪圖》·北京智化寺的明代楠木藻井

一九三三年十二月十一日，納爾遜?阿特金斯博物館在堪薩斯城南郊盛大開幕。一天之內有七千九百五十名觀眾入館參觀，博物館不僅建築雄偉，陳列新穎別緻，藏品的質量也絕對是第一流的。讓人頗感意外的是，館藏中有水平很高的中國藝術品，很多觀眾在一個名為「中國廟宇」的展廳內流連駐足。「廟宇」正中陳列著一尊金代的木雕水月觀音菩薩像，其身後是一幅宏大的元代《佛會圖》壁畫，上方還高懸著一架精美的明代楠木藻井。這是一個集雕塑、壁畫和建築於一體的展廳，以空間的表達和情境的重建給觀眾以身臨其境的體驗。許多美國觀眾雖然對古老的中國藝術毫無了解，也情不自禁地被感染和打動。在上世紀三十年代，這是非常前衛的博物館設計。納爾遜博物館的「中國廟宇」原封不動地保留到今天，被許多博物館學習和仿造，而「廟宇」的設計者只是一個初出茅廬、當時仍在中國留學的美國青年——勞倫斯·史克門。

青年時代的勞倫斯·史克門小像

作為一所新博物館，要想脫穎而出必須勇於開拓新的收藏領域。納爾遜?阿特金斯博物館的理事會做出了一個特別決定：博物館將收藏包括東方藝術在內的全世界的藝術品。雖然美國當時只有五個博物館有專門的東方部，納爾遜博物館已將中國藝術品列為重要的收藏目標。一九三〇年，理事會在啟動館藏收購的第一時間，就請哈佛大學教授、美國研究東亞藝術的權威——蘭登·華爾納擔任特別顧問。翌年春天，華爾納動身前往中國，博物館即刻開出一張三萬美元的信用證，請他代為採購。

二十世紀三十年代在北平街頭搜購中國文物的史克門

來到中國以後，華爾納讓哈佛的畢業生、正在北平留學的史克門擔任助手。他們在北平和上海的古玩店裡掃貨，為了購買古畫，還專程去天津的租界拜訪遜帝溥儀。回到美國後，華爾納把史克門推薦給了納爾遜博物館，建議由他具體負責中國的採購工作。博物館理事會採納了華爾納的建議，隨即給史克門電匯了五千美元作為第一筆採購經費。對於博物館以及史克門個人來說，這都是一個難得的機緣。事實證明，博物館成就了史克門的聲名和事業，而如果沒有史克門的協助，納爾遜很可能不會成為海外收藏中國文物的超一流博物館。

西周晚期至春秋早期 渦形青銅神獸 納爾遜?阿特金斯博物館藏

從清末到民國，中國的政治和社會經歷著持續的動蕩和轉變，北平琉璃廠的古董市場卻是空前的繁榮，而且魚龍混雜，神秘詭譎。對於手中的珍品，古董商人通常不會公開示人，只留給熟悉的有實力買家驗看，待價而沽。洋人是琉璃廠的大買家。史克門很快深諳其道，而且遊刃有餘。琉璃廠的古董商們發現，這個看似溫文爾雅的年輕學生，不但眼光敏銳，而且果斷堅毅，是個厲害角色。

西周早期 獸面紋連鑄方座簋 納爾遜?阿特金斯博物館藏

起先，理事會要史克門將看好的文物先報華爾納同意，再經博物館認可後才可以購買。這種美國式的採購顯然脫離了中國的實際，史克門很快就得到了見機行事的自由。從一開始，他就為博物館買到了幾件高質量的青銅器和古玉。其中，一件直徑約二十二厘米的玉璧堪稱奇珍。玉璧形同雙璧，中間盤旋著一條回首的螭龍。

春秋 螭龍紋玉璧 納爾遜?阿特金斯博物館藏

此外，璧緣上又鏤雕了兩條大小形制各不相同的螭龍，表現出一種精緻的不對稱的美。據說玉壁是從洛陽金村東周大墓中流出，可能是該墓出土古玉中質量最好的一件。青銅器和古玉之外，史克門還收穫了一件令人稱絕的明代建築精品——北平智化寺萬佛閣的楠木藻井。藻井如何從古寺中流出？其中的曲折，至今還是一個難解之謎。

智化寺坐落在今天北京東城的祿米倉衚衕，建於明代英宗年間，當初為權閹王振的家廟。仗著皇帝的寵信，王振把智化寺建得極其奢華，寺廟的建築從規制到裝修都有不少僭越之處。尤其是萬佛閣和智化殿頂部的兩架楠木藻井，雲龍盤繞，結構精奇，是皇宮大內中才可以有的精品。

北平智化寺萬佛閣的楠木藻井

一九三一年夏季，建築學家劉敦楨帶領中央大學建築系的學生來北平考察，他們慕藻井之名特別來到智化寺，驚愕地發現兩架藻井都已經不翼而飛。藻井就是在不久前被史克門買下的，據史克門後來的解釋，他是從棺材鋪里買下藻井的。如果不是他出手相救，藻井就要被匠人拆掉做成棺材了。但藻井上雕刻有佛像和龍紋，並且是由大小不一的數百塊構件拼裝而成的，並非可以用來打造棺材——史克門的解釋令人生疑。上世紀八十年代，國內有學者調查到了另外一種不同的說法。據當年在智化寺內賃屋居住的人回憶，一位姓紀的古董商從中牽線，寺內的僧人將藻井直接賣給了美國人。所謂棺材鋪中的交易，或許只是掩人耳目。

當然，在上個世紀，對於文物的流轉和收購，因為博物館界還沒有形成統一的規範和標準，很多人都會不擇手段。例如史克門的老師華爾納，他於一九二四年為哈佛大學的福格美術館盜割敦煌壁畫，至今還受到國人的詬病。而史克門更是一個毫無名氣，急於要向博物館證明自己的年輕人。從智化寺藻井的個案中，今天的研究者似乎可以看到不少史克門個人的工作風格。另外，華爾納在這次交易中或許也有相當程度的參與。因為萬佛閣的藻井被交給納爾遜博物館，而智化殿的藻井由費城博物館購得——華爾納與費城博物館關係密切，去哈佛大學執教以前，他在費城擔任博物館館長多年。

（網圖）長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

一九三二年，史克門買到一塊罕見的北朝佛教造像碑。此碑以一整塊青石雕成，高二點四米，表面留有漆金的痕迹，可能為了便於運輸，曾被人齊腰截斷。據說石碑是從山西長子縣的某座古寺流出，被廟裡的香火熏得烏黑髮亮，表面看上去和木雕無異。造像碑的碑首隆起，被浮雕成靈鷲山的形象。

（網圖）長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

山上奇花異樹，空中有神人手舉多寶佛塔，飛天盤旋左右。碑身鑿有佛龕，龕內雕刻佛三尊立像。佛和菩薩的表情凝重，身材的曲線自然，明顯受到印度笈多風格的影響。碑陰為造像題記以及全部兩百多位施主的名字，其中有車騎將軍、左光祿大夫等地位顯赫的人物。造像題記顯示，古碑立於北齊天統五年（五六九年），碑材取自荊山（盛產石料的河南禹縣附近），石匠是從「東都」鄴城請來的。

（網圖）長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

（網圖）長子縣北齊釋迦佛立像碑 納爾遜?阿特金斯博物館藏

另外，造像的發起人叫道林，有可能是北齊末年著名的高僧任道林。因為有明確的造像年代和出處，這通造像碑對研究北朝末年鄴城的造像風格和樣式有極高的學術價值。

一九三四年七月，史克門專程趕到山西晉南，目的地是趙城（今洪洞縣趙城鎮）的廣勝寺。此時，中國營造學社的梁思成和林徽因夫婦恰好也在晉南一帶調查，同樣去了廣勝寺。和梁、林考察古建築的目的不同，史克門是去調查廣勝寺壁畫的。兩年前，古董商盧芹齋向納爾遜博物館兜售一幅中國古代的佛教壁畫。理事會最初並無興趣，但盧芹齋專程趕到堪薩斯城，精於推銷的他最終說服理事會買下了壁畫。壁畫高七點一三米，寬十四點八三米。主尊居中，菩薩侍坐，十二天神分班侍立。畫中的線條自然流暢，設色古樸厚重，既烘託了「佛會」的氣氛，又突顯出強烈的視覺效果。對於壁畫的題材以及繪製的年代，博物館一無所知，盧芹齋只含糊其辭地表示，壁畫出自山西或者河南的某一佛寺。史克門靠自己在琉璃廠古董商中建立的人脈，終於打聽到壁畫有可能出自趙城的廣勝寺，因此去山西實地調查。在廣勝下寺中，他找到了記錄著出售始末的石碑，確認壁畫繪於元代，來自下寺大殿的東壁。三十多年後，紐約大都會藝術博物館入藏了大殿西壁的另一鋪壁畫。大都會的研究員利珀終於準確釋讀出兩鋪壁畫所繪製的題材：納爾遜所藏的是《熾盛光佛佛會圖》，大都會所藏的是《藥師佛佛會圖》。

《藥師佛佛會圖》 大都會博物館藏

一九三四年，博物館又買入了兩尊特別重要的佛教雕像。一尊為「南海觀音」：菩薩坐在山石之上，左腿自然下垂，右腿高高抬起，右臂扶著右膝，形象優美生動。觀音像和座下的山石是用一整根木頭雕刻而成的。根據博物館的研究，觀音像可能雕刻於金代，風格和陝西富縣、延安北宋石窟寺內的觀音像非常接近。「南海觀音」，《熾盛光佛佛會圖》，和智化寺萬佛閣的楠木藻井成為納爾遜博物館內「中國廟宇」中的三絕。

（網圖）易縣羅漢 納爾遜?阿特金斯博物館藏

另一尊為「易縣羅漢」。藏於河北易縣深山中的三彩羅漢，形象逼真，是中國古代具有現實主義風格的雕塑作品。民國初年，羅漢像先被哄搶，又被轉賣至海外。納爾遜所藏為中年羅漢的形象，今天要想看到存世的全部八尊易縣羅漢，需要前往歐美四個國家的七座博物館。

由於史克門一流的鑒賞能力，納爾遜博物館擁有了海外一流的中國佛教藝術收藏，代表性藏品有敦煌莫高窟的北魏泥塑，有來自雲岡、龍門、響堂山和天龍山石窟的眾多精美石刻。其中最著名的當屬龍門賓陽中洞的「皇后禮佛圖」浮雕。史克門曾三次訪問龍門石窟。一九三一年初訪時，他進入賓陽洞為禮佛圖製作了拓片。兩年後再次訪問，他把禮佛圖又拓了一遍，並將拓片寄給了華爾納。次年三訪時，禮佛圖已經被盜走。

北魏 洛陽龍門石窟賓陽中洞皇后禮佛圖 納爾遜?阿特金斯博物館藏

史克門回憶說，他發現禮佛圖失蹤以後，就開始在中國各地的古玩市場留意尋找，最後居然在北平、上海、鄭州、開封，甚至德國，買到了「皇后禮佛圖」的許多碎片。一九四一年，他用收集到的殘石將「皇后禮佛圖」復原，陳列在納爾遜博物館新推出的中國繪畫和雕塑展廳中。今天，紐約大都會所藏的龍門石窟賓陽中洞「皇帝禮佛圖」同樣是用殘石復原的。人們不禁要問，既然禮佛圖被盜鑿以後四處流散，為什麼「皇帝禮佛圖」盡歸紐約大都會，而「皇后禮佛圖」盡歸納爾遜？史克門沒有具體解釋。國內曾經有學者推測納爾遜的「皇后禮佛圖」是贗品，這一懷疑目前基本可以被排除。

太平洋戰爭爆發後，史克門被徵召入伍，先在英國服役，隨後被派到中國戰區擔任空軍的上校情報官。就在那戰火紛飛的兩年中，他還是想抓住時機為納爾遜博物館收購中國文物。在史克門的要求下，一九四四年三月，理事會給他發去一張上限高達一千一百萬美元的巨額信用證。翌年八月，日本投降後的第三天，史克門奉命飛去北平收繳日軍情報部門的檔案。雖然只做幾天的逗留，他迅速地找到大戰期間滯留在北平的法國和德國古董商，買到一批重要的明代繪畫，包括文徵明的《古木寒泉圖軸》以及《沈石田文徵明山水合卷》等等。購買古畫急需的二十五萬美元現金，是他向隨行的軍需官臨時商借的。一九五三年，史克門成為納爾遜博物館有史以來的第二任館長，直至一九七七年卸任。

北魏 孝子故事線刻石棺 納爾遜?阿特金斯博物館藏

從四十年代末起，史克門投入很多精力為博物館收藏和研究中國的古代繪畫。之前，他已經得到了幾件精品。例如，博物館的繪畫廳陳列著一件並非繪製的「畫作」：北魏孝子故事線刻石棺。石棺左右兩側線刻了六塊孝子故事圖，分別是「孝孫原榖」、「子郭巨」、「子舜」、「子董永」、「子蔡順」和「尉」（王琳）。北魏孝文帝時期，和王朝的政治生態緊密相關，社會上孝風驟盛，孝子故事成為當時特別流行的創作題材。納爾遜的這件線刻，構圖精美，線條準確生動，和波士頓美術館「寧懋石槨」齊名，是當時南北方藝術交融的傑作。

北魏 孝子故事線刻石棺 納爾遜?阿特金斯博物館藏

一九三三年購得的《漁父圖》或許是北宋畫家許道寧至今存世的唯一作品。入藏的經過也頗為神奇：據說有人半夜敲開了協和衚衕史克門家的大門，然後就把畫卷賣給了他。奇怪的是，賣畫人不願透露自己的身份，因此博物館至今也不知道當年的賣主是誰。

北宋 《漁父圖》許道遠 納爾遜?阿特金斯博物館藏

大戰結束以後，史克門陸續買入荊浩、李成、江參、夏圭、馬遠等名家的大作，使納爾遜成為海外收藏宋、元古畫，尤其是山水畫最好的博物館之一。一九八〇年，在史克門和李雪曼的主持下，納爾遜博物館和克里夫蘭博物館聯合舉辦了名為「八代遺珍」的中國古代繪畫精品展。二百八十二幅作品在堪薩斯城、克里夫蘭、紐約以及東京四個城市巡展，引起轟動。

明 《仗藜遠眺》沈周 納爾遜?阿特金斯博物館藏

巡展期間，史克門實現了一個期待已久的心愿：他終於說服大藏家顧洛阜將喬仲常的《後赤壁賦圖卷》出售給納爾遜博物館。此畫不僅是這位北宋畫家傳世的唯一作品，也是現存年代最早的以蘇軾《赤壁賦》為題材的古畫。

納爾遜博物館的中國收藏反映了很多史克門個人的趣味和審美。十九世紀末葉，美國博物館收藏中國藝術品，無一例外，幾乎都是從外銷瓷起步的。以後，美國人對中國藝術的理解雖然不斷深化，但又先入為主地受到日本藝術的影響。史克門或許是個充滿了爭議的人物，但他是真正了解中國藝術的美國史家。一九八八年，史克門去世時，納爾遜博物館中國部主任何惠鑒是如此評價這位前任的：「他是一位偉大的中國藝術鑒賞家、先驅，對中國文化充滿激情。他是用中國人的觀點、思想和眼光來收藏中國藝術的。」

該文章摘選自《紫禁城》雜誌APP，欲知曉更多藏品故事請前往應用商店下載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 文藏 的精彩文章: