江湖少年江湖老
黎小桃/文
____________________________________________
1.
初冬，天氣頗寒，一位十幾年未見面的文友來雲南旅遊，約我吃飯。一見面，我倆面面相覷，彼此驚呼：「卧槽，你咋老成這副德性了？」十多年沒見，對彼此的印象，他還停留在我青春貌美，我也停留在他青年英俊的記憶。曾經藏匿我們足下的那把歲月殺豬刀，掛在了額頭和臉頰。
十幾年前，我建立了雙修閣文學網，裡面聚集著百來十號全國各地及海外的文藝青年。網站有BBS，語音聊天室，電台。一些陌生人goolgel而來，以為是色情網站，興奮地問：「雙修？男女雙修？」文青們指著網站首頁兩行碩大的隸書跟他解釋：「修文者先修其德，德文兼備，是為雙修。」然後把人轟了出去。
那時我們年輕，二十來歲，有的還在上大學，最老的三十多歲。當年網路不如現在發達，智能手機還是概念，沒有微信，沒有頁游和手游，沒有直播……我們將躁動的青春安放在一個多功能的網站，並甘之如飴。
喜歡文字創作，在BBS寫帖子。喜歡聲音創作，在電台播放自己配音的電影片段。喜歡閑聊，在語音聊天室刮躁。大家成天在一起玩，相互之間都熟識，縱然僅為網友，都知道彼此多大年齡，籍貫在哪兒，什麼工作。人與人之間和睦友好，都愛惜自己的羽毛，注重自己的形象，從來不跟人吵架，就算有點小矛盾調解一下就雲霧頓開。都愛開玩笑，會暗自比賽誰的玩笑更搞笑更高級。那個時候，雙修閣文學網應該是很多人的網上家園，大伙兒自動建立了一個屏障，將邪惡的，陰暗的，一切不好的事物或情緒隔絕在家園之外。它更像一個世外桃源，隱秘，熱鬧，自由，美好，人人羽化登仙。
人類最好的青春，大約是20 歲至25歲這五年。正在上大學，或者剛畢業，剛參加工作。人年輕，精力十分充沛，不急於升職加薪，沒有結婚，沒有兒女，沒有老邁的父母需要照顧料，一切都輕鬆愜意，哪怕談一場戀愛，也是傾盡所有情感最後毫不在乎地揮手作別，何等的逍遙快活。
____________________________________________
2.
我現在居住於昆明市北麓長蟲山的半山腰，天晴的時候，順著山路爬上去，在形似刀背的山巔慢慢遊走，順便檢點我的前半生。浩蕩的回憶里，有幾個刻度十分清晰。
童年時代，六七歲，和鄰居小孩們玩遊戲，各自扮成喜歡的一個人物，然後進行對話打鬥什麼的，我們那個遊戲應該就是很早的cosplay。我回家扯下床單當披風，撿根樹枝做方天畫戟，是的，我是呂布。因為對漫畫書里「三英戰呂布」這個畫面印象太過深刻，便認定他是世上最牛逼的人(六七歲的小朋友，你跟她說「匹夫之勇、」「三姓家奴」有毛用)。當我化身呂布打敗所有小孩之後，覺得自己一隻腳已經踏入了江湖。然而太平盛世朗，並沒有什麼真正的江湖，飛檐走壁儘是虛構，天龍八部純屬笑談。我的仗劍天涯的江湖夢很快就醒了，醒得太快，就像龍捲風。
然後是十幾年前建立文學網站那幾年，也是青春逼人的幾年。二十來歲的人，閱歷輕，激情濃，拒絕枯寂，喜歡群聚。經常大笑，笑聲痛快，偶爾發怒，怒不傷人。我就是在那個時候開始密集地寫作，每天完成幾個兩三千字的帖子，發到論壇上供文友們褒獎或者揶揄。當時，寫作只是我的存在方式，並沒有料到它會成為我今後唯一的工作方式。
文字世界何嘗不是一個江湖，文字風格一旦清晰，自然形成了各種流派。
一個叫錚然的女子，文風凌厲、像她的筆名，錚錚鐵骨，擲地有聲。她是湖北人，二十多歲的中學教師。本人跟文風迥異，瘦小，白皙，帶黑框眼睛，兩年後辭職去深圳某雜誌社做編輯，從此杳無音信。
一個叫西北平原的男子，他的文字里始終涌動著劇烈的草根流氓氣息，他的文風是獨特的，極致的，具有不可複製性——即便能夠複製，也將無處粘貼。他是湖南人，職業是湖南一個小鎮農貿市場的菜販。2002年他到昆明，我們見過。西北平原這個人，粗礪，黝黑，衣著簡樸。他的度量衡是菜價。我請他吃飯，買單的時候，他默默地心算，然後跟我說這頓飯是多少斤菠菜。後來榕樹下的編輯慧眼發掘了他，邀請他寫一個幾十萬字的長篇連載小說，反響頗好，他就忙了，又要賣菜，跟我們慢慢地失聯了。
而我，當年的筆名叫青衫奴奴，具有濃郁少俠屬性的名字。我因為書寫勤奮，又是閣主，大家都很捧場，一律鼓勵和讚美。我懷疑就算寫一坨牛糞出來，大家也會擲以鮮花，而那坨牛糞花團錦簇，儼然奇觀。這種現象使我的文風愈發隨心所欲，天馬行空，亂七八糟，毫無章法。這種行文風格一直痴纏至今，甚難擺脫。也許我原本可以寫得規矩一點穩重一點，也許吧。
三四年之後，雙修閣文學網遭黑客攻擊，癱瘓，再修復，再遭攻擊。幾經折騰，吾怠矣，遂永遠關閉網站，抽身離網，回歸現實世界。
____________________________________________
3.
回到現實世界找工作，一個剛畢業不久的文科生，就業機會並不多，何況我如此驕傲。除了碼字這個尚可傍身的技能，再無其它，但我依然驕傲。當然驕傲的結果，是找不到一份理想的工作，只好每天啃饅頭，驕傲像又硬又脆的冷饅頭皮，掉在地上碎成了渣渣。之後給昆明本地一家都市商業報寫副刊專欄，也接一些旅遊雜誌和茶葉雜誌的約稿。雖然稿酬不豐發放較慢，但可以將饅頭換成漢堡了。
前幾日，詩人老六打電話來，索取拙作散文集《太囂張》。我從書架上找出來，彈一彈灰。塵灰散去，黃藍色的封面顯出來，一個漫畫機器人抱著一支巨大的鋼筆，像抱著一支重機槍似的，不知道要突突誰。
這本散文集是六七年前的舊作，那個時候的黎小桃仍然屬於青年，鮮衣怒馬，恣意妄為。自由，散漫，狂狷，囂張，為了一個一拍腦門就做的決定而奮不顧身，輕生死，重榮辱，像所有文藝青年那樣，身著亞麻衣褲看似散漫隨性，其實會為一個觀點跟人死磕到底。我現在回頭看這個書名，深為汗顏，如果重新命書名，我會讓它叫《太矯情》。
人到中年之後，就不太矯情了，覺得青少年時期舍了命去維護的東西，其實並沒有那麼重要。中年了，人生的大致格局已定，生死榮辱基本看淡，也積累了一些資源，處境不會像年青人那麼倉惶，能夠預知自己今後的生活狀態是一個什麼樣子。心態平緩了，不衝動，不糾結，不爭執，遇到難纏之人頂多懟一句：唉，你走你的鬼門關，我走我的陽關道。
最近受邀出任一個網路文學大賽的評委，這幾天在審稿，稿件很多，部分作者是90後甚至95後。很多時候，我閱讀他們的稿件，似乎在閱讀十幾年前的自己。那麼青春逼人的年紀，躁動，熱烈，狼奔豕突，仰天大笑或者捶地痛哭。我懷念那個時期的黎小桃，以及和她同時代的朋友們。
那些朋友們，都是奔四或者四十多歲了。前半生倚仗一些才華，才華即是利劍，有人背著劍進入廟堂，有人始終刺著劍花快意江湖。不管是哪種存在方式，最後都殊途同歸，都結婚了，生了孩子，歲月開始進入一種波瀾不驚的新常態。冬日有雨的夜晚，曾經的少俠們坐在暖融融的書房，客廳里妻兒歡笑，貓狗酣眠。聽著細細的雨聲，往普洱茶杯中投入幾粒枸杞。低頭嘬茶，丈八男兒被氤氳茶氣迷住雙眼，再抬頭已濕目。
寶劍才出鞘，轉眼歷盡江湖，只待有一天駕鶴西去，我們歸來仍是少年 。
____________________________________________
TAG:躲在半山寫點字 |