蔣方舟：有才華的人應跌跌撞撞地獨行

最新 10-18

人生是一場盛大的孤獨啊｜第1551期

《兩朵向日葵》，梵高［荷蘭］

同居啟示錄（節選）

作者／朗讀：蔣方舟

2016年10月10日，我在東京都美術館看了畫展，畫展叫作《梵谷和高更——現實與想像》，以梵谷和高更在「黃房子」里同居的62天為線索，展示兩位畫家的人生。

《黃房子》，梵高

梵谷理想的同居夥伴叫作保羅·高更。

兩人都在印象派的邊緣遊走。梵谷對於高更的情感複雜，夾雜著崇拜與嫉妒，最重要的是，他想像有了高更這個同居者，自己深刻的孤獨會得到緩解。

梵谷最喜歡用的顏色是黃色，高更最喜歡用的顏色是紅色——這僅僅是兩個人最小的差別。高更不相信眼前看到的世界，他認為作畫靠的是靈魂而不是雙眼，要畫一個被內化了的世界。他後來在塔希提島上畫那幅著名的《我們從何處來?我們是何許人?我們往何處去?》，畫嬰兒、老婦、女人、青年，形色各異地在蠻荒狂野的背景中展示肉體，那幅畫沒有用任何模特。而梵谷，則堅持自己什麼也不想，只是觀看和感受。

即便眼前是同樣的風景，兩個人畫出來的也截然不同。都是畫阿爾的葡萄豐收季，梵谷的畫充滿了豐沛的能量，色彩斑斕，畫中勞作的婦女沐浴在熱情擴散的陽光下，如同享受烈火灼燒。而高更畫的主角卻是一個悶悶不樂的婦女，手被葡萄染紅，青黃色的臉布滿陰鬱，似是不滿眼前及未來。

我覺得，任何親密關係——不僅僅是兩性關係，都會演變成一種權力關係。朝夕相處分享情感的兩個人勢必會分出精神上的強弱，當權力關係逐漸變得清晰，強者無論做什麼，都成了對弱者無聲的鞭撻和欺凌。

高更無疑是兩個人關係里的強者，他的畫很快就被梵谷的弟弟提奧賣出了好價錢。有生以來第一次，梵谷要求弟弟放棄出售自己的畫作。這樣，他就可以宣布自己的畫是被藏了起來，而不是無人問津。

梵谷作為兩人中的弱者，亦步亦趨地聽從著高更對他的建議，暫時放棄他看到的旋渦般炫目的星空和爛漫得讓人心驚的麥田，轉而求助妄想和幻覺，他表現得謙遜而諂媚。我在畫展中看到的最讓人動容的畫，是梵谷畫的高更的椅子。

這幅畫纏綿如情書，因為梵谷想畫的當然不只是椅子，他想畫的是高更，可他沒有勇氣讓高更做他的模特。梵谷自己承認：「我想畫的是那個『空空的位置』，那個缺席的人。」

為什麼畫「缺席的人」？因為高更已經逃跑了。

如何想像和梵谷同居的生活？非常簡單。坐下，打開一瓶苦艾酒，然後大聲地一封封念梵谷的信，你沒有辦法關小音量，沒有辦法要求他中斷，只能傾聽他不夠連貫的哀求與囈語。

高更後來回憶，他經常半夜醒來，發現梵谷站在自己面前瞪著自己，被高更大聲呵斥之後才回去睡覺。

梵谷和高更同居生活的故事讓我驚恐，是因為我雖然沒有過同居的經歷，但我幾乎能完全地理解梵谷——在一個封閉的空間內，像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解。

或許對高更和梵谷來說，有才華的人應跌跌撞撞地獨行，可以相望，但不必相遇。

遙遙相望，反倒生出許多帶著暖意的回憶來。

高更後來在塔希提島上畫的畫里，出現一匹白馬，垂頭喪氣，隱身於藍色的陰影中，就像梵谷所自喻的「老馬」。

在展覽的最後，展出了高更在梵谷死後十幾年畫的梵谷的椅子，椅子上放滿絢爛綻放的向日葵。

這個無情的同居的故事，因為遲來的理解與懷念，竟有了一個溫情的結束。

選自《東京一年》，中信出版集團

Vincent Willem van Gogh 據出版物在文中譯作「梵谷」

戳視頻，感受梵高畫作變電影的驚喜

先是疼痛，然後才是歡樂

請移步圖文下方「留言區」

﹀

梵高生長於一個宗教家庭，一個靠德行而非情感維繫的世界。史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》中這樣描述梵高家的孩子所生活的世界：「這是一個積極總會被消極中和的世界；這是一個讚美總會被期許沖淡，鼓勵總被預兆折損，熱忱總被謹慎澆滅的世界。離開牧師公館這座孤島後，沒有哪個孩子能擺脫極端情緒。對此，他們麻木遲鈍，毫無經驗，只能手足無措，眼睜睜地望著失控的情緒毀掉自己。」

蔣方舟寫道：「我同樣從小生活在一個不鼓勵表達情緒的世界裡，有一個以木訥平靜作為最高標準的童年，長大之後，從事的工作卻像一個孤獨的礦工——每日不知疲倦地深掘自己內心所有隱秘幽深的角落，使之暴露。當我有一日與人共同居住，我會不會像梵谷一樣，因為終於有人緩解了自己的孤獨，而變得諂媚又可悲？」

在正直的人群中正直／在污濁中污濁／如果可能／須以羸弱之身／在鈍痛中承受／人類所有的苦難

——奧登

梵高來到21世紀的巴黎會發生什麼？《神秘博士》帶著梵高穿越到現代，聽到了後世對他的評價，「對我來說，梵高是歷史上最傑出的畫家，沒有之一，在任何時期，絕對都是最知名最偉大的畫家，最受敬仰的，他對色彩的掌控無與倫比，他把生活中遭受的痛苦磨難，轉化成了畫布上激情洋溢的美，痛苦很容易表現，但如何糅合熱情與痛苦，來表現人世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許不會有後來者。他徜徉在普羅旺斯的田野，不僅是世界上最偉大的畫家，同樣作為一個人類，也是偉大的。」

文／湯媛

-詩歌音樂 -

配樂分別剪輯自英國大提琴家Julian Lloyd Webber演奏的三首作品，巴赫的Arioso (Adagio in G) from Cantata BWV156；另兩首分別是L Heure Exquise和Prelude in E Minor, Op.28 No. 4，出自專輯Unexpected Songs。

▎詩意的人