春風十里不如君一笑
她是寵妃，頂著有龍的血脈的傳說被人送進宮闈；他是垂垂老者，江山在父輩手中早已被糟蹋的不成樣子，幾十年來早已無暇政事萬物在他眼中早已如玩物一般，睥睨天下，萬朝來供，她雖已為他產下一子，卻始終終日未見笑容，有臣進言：吾可烽火以戲諸侯，君王可帶王妃觀賞，必可博君妃一笑！烽火台一次次被點燃，諸侯被戲虐，君王失信於天下！蠻夷犯烽火起，諸侯遁，城破之日，她在城頭看著被俘的老人：昔日你屠我家園，強佔於我在你垂垂暮年，我怎能笑得出！他說：君一笑已傾城，江山何妨！後人評判「褒姒不好笑，幽王欲其笑，萬方故不知」
傳說帝辛在朝拜女媧時做出不敬之事，女媧令狐妖附身有蘇氏妲己之神以破商，公元前1047年，帝辛大伐有蘇氏，戰利品只有妲己一人；在他的眼裡再多的奇珍異寶估計也是抵不上美人一笑吧？為了她，他廣尋異寶於鹿台，被前夫所指；為了她，砍農夫雙腳以解她好奇之心；為了她，剖比干之心於大堂，盡失臣心，奸佞環伺；終於姬昌兵到，鹿台燃起熊熊大火，被火吞噬之時，他說：眾人都說你禍國殃民，但王就是王，妃就是妃，我若不心甘情願，你就是再美也無濟於事。：「紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。」
明皇生性風流多情，除了共患難的武惠妃，雖嬪妃眾多無法平息他內心的寂寞惆悵，待惠妃去世之後，已無暇他顧，直到在一次朝宴只是看到兒媳楊玉環，發現她與惠妃是如此的相似，於是發生了歷史上足夠滑稽的亂倫故事，焉焉十六載，馬嵬坡下，貴妃死，玄宗多的是無奈「七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天願作比翼鳥，在地願為蓮理枝」，這是白居易對他們感情的感慨！夜半彷彿又傳來那句：長安回望綉成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
