對不起，媽媽，餘下的力氣，可能只夠我先去愛好我自己
文︱溫佛佳，先生手賬特邀作者，北京師範大學中文系碩士畢業，兼職英語教師，業餘翻譯，鍾愛文學，喜愛心理學。微信公眾號：「溫佛佳的小屋」
編輯︱張萍萍 出品︱陳宗鶴
—— 新都市年輕群體第一微刊
餘下的力氣，夠我先去愛好我自己
對不起，媽媽
1.遇到孤兒喬佳
2011年4月，西安去長春的火車上，在車廂連接處的過道里，認識了一個叫喬佳的女孩。她小我兩歲。
那一年，我22歲。
38小時的車程，一路上，我倆輪流坐在她的藍色手提箱上，相互作伴兒，也就聊開了。
喬佳告訴我，她在陝西咸陽打工，回長春是為著奔喪，88歲的外祖父被院門口的石頭塊兒絆倒，就再也沒能爬起來。
「消息傳來的時候，眼淚決堤了一般，內心空得厲害。每月8號，我都會準時給外祖父寄回500元生活費，這件事是支撐我熬過所有艱辛的唯一動力。可你看，外祖父這一走，活著的全部意義，好像也就全跟著去了.......」
她說這話的當兒，火車正好經停鐵嶺火車站。
喬佳告訴我，她的祖父母、外祖父母、父母都是獨生子。3歲那年，母親患淋巴癌去世，15歲那年，父親在車禍中不幸離世。
之後的兩年，祖父母、外祖母也相繼離去了。
18歲時，世界上，只剩下她和外祖父相依為命。
外祖父這一走，她喬佳也就再無了牽掛。
那種空落落與輕飄飄，令她喘不過氣兒來。
不無羞愧地坦白，那時候，對面的孤兒喬佳，卻成了我內心最是羨慕的人。
昆德拉在《無法承受的生命之輕》中寫道，「最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個時代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許，最沉重的負擔，同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。」
那麼，我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？
我顛沛流離的生命，從記事起，就浸泡在無邊無盡的不安、焦慮與恐懼里。
那份無法安放與和解的親情，以其鉛般重的重量，死死將我釘在耶穌道德的十字架上，動彈不得，掙脫不去。
所以，22歲那年，在開往長春的火車上，當喬佳對我說，她正被一種赤裸裸的「空」，折磨得不知所措。
她卻全然不知，她其實成了對面那位姑娘，也就是我，最為羨慕的人，因為恰恰相反，我一直為一種密不透風的「重」，所死死捆綁。
2.無處安放的親情
我出生在一個親子關係失調的家庭，父親性情暴躁、重度酒精依賴，母親患有嚴重的心臟病，20歲嫁給父親的同時，也一併嫁給了拳頭和棍棒。
母親是位典型的中國傳統婦女，隱忍、賢惠、勤勞、善良，卻唯獨不懂得反抗。
40歲那年，祖母、祖父、五姑相繼以意想不到的方式離開後，父親的性情就變得更加乖戾了，與人群更加得格格不入。
打那以後，我們母女幾人縮成一團，便成了我記憶里，最清晰的畫面。
大姐18歲時，母親重病卧床不起，為了拿到3萬塊錢彩禮給母親治病，咬牙草草結了婚，而這草草一結，就成了她一輩子的心結。
姐姐，過得並不幸福。
「你敢動手再打我媽一次，我這條命就也不要了，」15歲的弟弟，哭著撂下這句話，摔門而去，自此不肯回家。
「父親也是個被生活壓垮了的勤勞苦幹的農村男人，情緒積壓，苦悶無邊，卻又找不到排解的口，只好選擇酒精和拳頭，和母親一樣，他何嘗不是生活的棄子」。
上了研究生，開始涉獵心理學書籍，我才漸漸讀懂了已年過半百的父親，以及他內心的那份深不可測的痛楚。
只是，那道橫亘在我們之間的冰山，任由我如何努力，仍然冰凍，融化不了，消解不掉。
這麼多年來，我執拗地將父母的不幸福歸根在自己身上，因為，我不懂得像別的孩子那樣，用言語去表達對父母的愛。
我總覺得自己，真是極大的不孝與忤逆。
於是，內心裡頭，對父母的那份虧欠，便隨之越來越沉重了。
3.艱辛顛簸的一年
去年8月，研究生畢業一年。
一周內，父親因為喝酒突發腦溢血住進了醫院，母親一時著急，心臟病發作，也住進了醫院，急需做心臟搭橋手術。
父母的醫療費，加起來，近30萬。
那段時間，成了我人生中最為灰暗的日子，若是覺得熬不住了，我就會上BBC新聞官網，瀏覽中東新聞。
戰火紛飛的國度里，那些生命隨時瀕臨危險的中東人民，時刻牽動我心，也給了我莫大的力量，比起他們，我自己的苦，又算什麼呢？
最起碼，我的生命，沒有危險。
我這樣激勵自己。
我用工資作擔保，和銀行貸了24萬，到醫院繳清了父母所有的醫藥費。可27歲的我，也背負了需要一年全部還清的25萬貸款。
每月15號，我得往銀行匯入21000元。而那會兒，我自己每月的工資，尚不能支付掉一半的月貸。
於是，這一年，周一到周五，白天在公司上班，晚上就開始接各種翻譯的活兒。
白天上班，為了不耽誤客戶的安排，晚上往往要趕做翻譯到凌晨。
周末，我開始到一家外語培訓機構，做起了兼職英語教師。
周六、周天，我死命接課，兩天連軸轉，站在講台上，每天都要講整整10小時。
嗓子冒煙兒的時候，精疲力盡的時候，我總想啊，自己其實是有多麼幸運呢，最起碼，我有知識，能夠將自己的知識轉化為財富。
而很多人，想要吃我的這份苦，卻都還沒有條件呢？
我這樣安慰自己。
這一年，左手拽著右手前進，日子過得很慢，很慢，很慢……
昨天，當將最後一筆欠款結清，我深深舒了一口氣。
可，還沒等我緩過神來，電話鈴聲就響起了，母親哭著告訴我，在父親喝酒這件事情上，她撒了謊。
父親，其實並沒有戒酒，儘管醫生告誡，他不能再喝。母親說，父親又因為高溫喝酒，全身抽搐，住進了醫院。
她，可怎麼辦？
我坐在小區門口的木椅上，淚水，斷了線一般。
緊繃了一年的神經，本來以為就此可以松放，可哪裡想得到呢。
怎麼辦？
母親問我。
而，這一次，我也沒有了答案。
我太累了呢，以至於甚至失去了思考的能力。
4.必須先打理好自己的生活
只是，這一年，我漸漸明白了一個道理，每個人都是獨立的個體，都得學會不給他人增添麻煩，對自己的生命負責。
沒錯，對自我生命負責，不給周圍的人添麻煩，是每個人最為重要的事情。
有位阿姨曾開導我，「你們的家庭，就像是江中心的一股漩渦，你得學會抽離出來，而不能將自己也搭進去，任由自己在父母織就的漩渦里，越陷越深。自私點，能做的，都做了後，若是還不行，就先過好你自己。」
自私點？
可，他們是我最親的人。
前一段時間看《歡樂頌》，非常理解樊勝美。人世間，最難割捨的，是親情，人世間，最難用理智去分析的，也是親情。
可是，在無法安放的親情面前，目前，我想，我只能選擇「自私」地，先去安頓好我自己。
因為，這段時間，我自己的人生，也失去了航向，在風雨交加的汪洋大海中，左顛右簸。
所以，對不起，最愛的媽媽，請原諒我暫時的離開。
在無法承受的親情面前，我必須先努力過好我自己，讓自己變得更加強大，從內到外。
事實上，現在，我所剩餘的那點點力氣，可能也只夠先去照顧好我自己。
完
※于謙竟然是北京搖滾協會副會長！對，還有28個你不知道的冷知識全在這裡
※中國的老人又節儉又摳門，卻為什麼如此容易被騙呢？而且即便血汗錢輸光，卻又能很快忘記教訓呢？今年的諾貝爾經濟學獎告訴你原因
※大家好，給大家介紹一下，這是我最愛的出行單品＠pitta mask口罩
※媳婦KO我媽的那些事兒
※薛之謙，這三字，因網路而紅，也因網路而毀
TAG:先生手賬 |