60年灰頭土臉，他讓騰龍躍然灰磚上
國 風
張彥是位磚雕手藝人，一塊磚重三四十斤，他從6歲開始搬磚，現在已經搬了整整60年。
文｜雷虎 圖｜阮傳菊
金秋的北京，對於你來說是什麼樣兒的？
對於老北京張彥來說，還有一個微觀卻韻味十足的北京，藏在故宮的龍壁中，立在四合院的門樓上，隱於衚衕的牆壁里。
北京磚雕工藝大師、中國五花剪紙傳承人張彥
張彥是位磚雕手藝人。從清嘉慶年間先祖張尚祖被召喚到京建造皇城做「匠戶」，張家的磚雕手藝傳到張彥手上已經第6代。2008年北京奧運會，組委會請他出馬，雕了一塊象徵國運的作品《國騰》。如今，張彥是京派磚雕碩果僅存的傳人。
匠戶家族的六世情緣
很多人說到工匠精神，言必日本。其實，真正把工匠精神發揮到極致的，是中國歷史上的「匠戶」：大到紫禁城的布局，小到戲台上的雕花，這都是匠戶所為。中國歷史上有「士農工商」之說。匠戶，是世襲的手工業者，一直處在社會底層。他們一代代子承父業，做職業的匠人。世代為官方服役，建造宮殿、寺廟和皇陵。
放在院子里的磚雕
張彥的家族，以前就是這樣的匠戶。張彥家祖籍江蘇南京，祖上世代都是木匠，先祖張尚祖27歲那年，在清嘉慶年間被召喚到京建造皇城，張尚祖最先被分配到細木雕班組。原本所有的匠戶，在工程完工後，都要回到原籍。但張尚祖卻因為木工技藝精湛，在木工活兒做完後，又被調到磚瓦作磚雕組。第二代傳人張靖堂子承父業磚木雕刻皆通，最終憑藉自己的手藝成為皇家詳御用建築磚木雕刻師。
張家專攻京派磚雕始於第三代傳人張廷相：那時京西要建造一座皇家寺廟，張廷相奉旨為大雄寶殿雕刻供桌。供桌本應用名貴木材來做，可當時清政府已經無法找到大批量符合規格的名貴木柴。於是張廷相便被用家傳的磚雕手藝，用青磚仿木雕做出供桌。
北京磚雕工藝大師、中國五花剪紙傳承人張彥
張廷相這一手「以磚仿木」的絕技讓「磚雕張」的名號一夜之間在京城匠戶中打響。從那以後，張家終於在京城站住了腳跟。也正是從這時開始，張家開始專攻磚雕。
然而這樣的工匠並沒有等來屬於他大施拳腳的年代，當「磚雕張」名聲剛打響時，大清王朝就滅亡了。沿用了千百年的匠戶體系都不存在，張家的後人沒辦法為宮裡做磚雕了，但生活還得繼續。
為了養家，張家第四代傳承人張俊德創立了磚雕字型大小「德明閣」，用皇家的磚雕手藝為平民百姓雕磚。皇家匠戶世代相穿的手藝，讓「德明閣」很快成為京城建築行業的金字招牌。
德明閣曾經是京城赫赫有名的磚雕牌號
「磚雕張最輝煌時，北京城裡甚至有一句童謠『吃在全聚德，住在德明閣』，可惜爺爺創立的字型大小，在民國後期就衰落了，張家也隨之沒落。
磚磨成鏡，磨心性
解放之後，德明閣的字型大小也沒有了。後來在山上下鄉時，父親變成了知青到山西支邊，職業也變了。祖傳的磚雕只能在做完工回到家後，晚上支起煤油燈雕。磚雕張傳到父親手上時，是磚雕張最沒落的時期。」張彥有些自嘲的指了指他家裡的環境笑著說：「當然現在也很沒落，但已經觸底反彈！」
這是北京順義鄉下這破敗的四合院，一棟四個房間的平房，便是張彥的家。而他的磚雕工作室，就在四合院中間空地上用塑料布支起的茅棚。很難想像，大大小小的磚雕巨作正是從這裡誕生。
歲月流轉，德明閣又回來
「這是我和我幾個徒弟共同的工作室，雖然地方比較簡陋，但在北京這寸土寸金的地方，起碼有一個地方，可以放心大膽地雕刻。不像我父親那時，晚上要點著煤油燈偷偷摸摸地雕。」「磚雕張」第6代傳承人張彥，如今最大的夢想，就是恢復家族祖上的榮耀。家族祖上的榮耀太耀眼，讓張彥的夢想在徒弟們眼中看起來像做夢一樣。
每個人都聽過鐵杵磨成針的故事，現代人覺得這個故事特傻。但對於張彥來說，每天醒來第一件事，就是重複這個故事——把磚磨成鏡面一樣光滑平整。
磨磚，是每一個磚雕匠人職業生涯的第一步。張彥的磨磚生涯從6歲開始：那一年，全家人還在山西支邊。有一天晚上，玩耍晚歸的張彥回到家，看到煤油燈昏暗的光線把父親的影子映射到天花板上，父親變成了巨人。
而「巨人」一直重複著一個動作——拿著一塊碩大無比的磚頭來回磨動。「我痴痴的看了半個小時，父親才反應過來，他拉著我的手讓我摸他磨的磚，我第一次看見粗糙的磚頭還能和磨得如鏡子一樣光滑。父親又從床底下拿出幾塊雕好的磚頭，我第一次發現，磚上雕的花還能這樣好看！」
磨得異常平整的磚塊
張彥拿出一塊磨得平滑如鏡的青磚放在雕刻台上，又拿出一塊雕出紋理的磚放在旁邊，問我：「好看嗎？好看！那想學嗎？想學！想學那就要耐得住性子，像鐵杵磨成針一樣，把粗磚磨成鏡。去，把這塊磚磨平吧！」
他邊自言自語，邊從桌子底下拿出一塊粗糙的青磚往我手上遞。原來，剛才張彥的話是重複6歲時父親和他的對白。
一塊磚輕則10斤，重則二三十斤，搬磚塊本身已經是件體力活
那時，父親沒有告訴他，為什麼要磨磚。他也不知道為什麼要磨，只是覺得「巨人父親」要他磨磚，他便磨了。覺得只要把磚磨得平滑如鏡，自己便可以像父親一樣成為巨人。
後來雕的磚多了，張彥慢慢明白道：很多大型的磚雕作品，都是由細小的磚頭一塊塊拼接起來的。因而，為了保證作品拼接起來沒有裂縫。每一塊磚在開始雕刻時，都要磨得光滑如鏡。然而「磨磚」也是一件體力活，就像是繪畫時，要先磨墨一般——要把一塊磚磨平，少則十分鐘，多則半小時。磨磚，既是為後續工序做準備，同時也是磨練心性。
磨磚，磨的是耐性，是心性
從皇家風，到網紅禮
在磚上雕刻，看似簡單，但卻是要用到十八班武藝的活兒：
成為磚雕世家後，張家順便成了繪畫世家。因為在進行磚雕之前，先得在磚上畫出線稿。成為磚雕師，首先得是位技藝精湛的畫師。畫師在畫完一張畫後，就萬事大吉了，但磚雕師畫完畫後，要把畫貼在磚上做線稿。
在磚上畫畫，這叫線稿
對於畫家來說，畫一幅畫，從構思到完工，短則一個小時，長則幾天。但張彥畫一條騰雲駕霧的飛龍，從構思到完稿，5分鐘搞定。
在磚頭上劃好圖紙後，就得用特製的鋸子把邊角多餘的磚料切割下來，切割是件力氣活，同樣是件技術活。因為稍有不慎，磚頭就會崩裂，就會前功盡棄。
成為磚雕世家後，張家還成為了刀法世家。平刀、馬蹄刀、月牙刀、蝴蝶鏟……幾十種刀具，在張彥的工作台前一字排開，工作台瞬間變成了演武場。
製作磚雕需要用到很多刀具
每種刀具運用，都有與之相配套的「刀法」，不同的刀法融匯貫通，才能雕出一件好的作品。每天與各種刀具打交道。每個磚雕師，都是刀鋒上的舞者。被刀鋒所傷，切斷手指也是常有的事情以前，這些刀具都有專門的人打造，現在做磚雕的人少了，所有的工具都要自己制。因而刀法世家現在還兼職，成為刀具製作師。
張彥不僅是磚雕師、剪紙師，為了工具能用得更順手，他自己親自製作刀具
成為磚雕師還有一個基本功，蹲馬步：在雕刻大型的磚雕作品時，首先得把數塊、甚至幾十塊磚立著拼在一起，然後站著、蹲著、側著身，保持各種姿態進行雕刻，有的大型作品，要保持這樣的姿勢，雕刻好幾個月。於是，張彥的工作狀態：每天要站十幾小時，連續站立幾十天。
外人看到磚雕，都光鮮亮麗，細緻靈動——在參觀那些著名景點、大宅時，看門樓上的磚雕，就能反映出主人的學識修養、財富和地位。
不過背後的艱辛有誰知道？笑容的背後，真正工作時，張彥是另一種狀態：一塊磚雕作品，雕完之後，表面就落上了一層厚厚的灰。張彥拿噴氣槍對準磚雕噴氣，磚雕像花樣綻放，但張彥，這個卓越的雕刻者，卻灰頭土臉，一臉迷茫。
不僅如此，經年累月粉塵下工作，最受傷的是眼睛。眼疾，是每個磚雕師的職業病。曾經為北京奧運村製作一件名為《國騰》的磚雕，用600塊拼接而成，張彥雕了整整3個月時間，每天站著雕十幾個小時。磚雕完工時，張彥說，「眼睛熬得流血。」
艱辛的工作環境，但張彥從未放棄
張彥自言，他比祖輩都要幸運，「磚雕這個行業，成為了受社會尊重的職業，但以前做手藝卻是最卑微的人。」以前，磚雕是上至皇宮，下至祠堂都必備的工藝品。
雕刻大件石器是張家的拿手好戲
但如今，除了一些古建築修複習上還零星需要外，這門手藝，已經談出人們的視野。張彥家保存的這些老式的磚雕工具，都成為了文物，甚至他本人，也成為瀕危物種。
張彥祖上一直都是皇家匠戶，因而磚雕的風格，也都以騰龍、祥雲、牡丹等皇家風格為主，作品也多是巨型雕塑。
張彥刻畫的騰龍
這種審美風格，在當下顯得更加不合時宜。為了讓磚雕生存下去，張彥不得不在傳統和現代之中做出妥協。開始讓專攻大件裝飾、皇家風格的京派磚雕，轉而嘗試雕小件。沒想到這些小的磚雕作品卻成為網紅，成為諸多遊客逛老北京必買回做紀念的「北京禮物」。
皇家工藝成為旅遊紀念品有些傷感，但先活下來，才有觸底返彈的的可能。張彥坦言，慶幸如今，「工匠精神」被重提，那些幾近失傳的手藝和手藝人成為社會熱點，人們開始議論，並且重視這些行業，這些手藝人。
編輯｜KK
來源｜南都周刊
END
TAG:南都周刊 |