張賢亮：我為何把《男人的一半是女人》投給《收穫》？
原題為：《收穫》與我
作者：張賢亮
時間：摘自2012《大家說收穫》一書
《收穫》與我
張賢亮
巴老去世時，我曾發表一篇悼念文章《永遠的巴金》，並未提及1985年我為什麼將《男人的一半是女人》投給《收穫》的事，其實，這主要是因為巴老當時是《收穫》的主編。當年，我一邊寫稿一邊就想著這部小說投給哪家刊物合適。現在「八〇後」的新秀難以想像在他們（她們）出生年代的文化禁忌。文學是寫人的，即使主人翁以動植物的面目出現說的也是人，而那時文學作品中的「人」只能描寫他的上半身及大腿以下，大腿以上、腹部以下是絕對不能碰的，那真成了個要命的部位，而《男人的一半是女人》卻偏偏動了那條「命根子」。上個世紀八十年代中國的大型文學期刊除《收穫》還有《當代》和《十月》，發行都超過幾十萬份。《當代》《十月》都發表過我的作品，編輯曾對我提出過修改意見，所以我對他們的口味略知一二，《男人的一半是女人》對他們來說口味偏重，我想，這種「風險」大概只有巴金老人敢於承擔了，何況巴老的女公子李小林在北京還當面向我約過稿子。於是我抱著試一試的態度投給了《收穫》。
張賢亮《男人的一半是女人》，刊載於1985年第5期《收穫》，蔣峻插圖
美國愛荷華大學
稿件寄出後我就去了美國，參加聶華芩主辦的「國際作家寫作中心」。登載《男人的一半是女人》的那期《收穫》是我在愛荷華大學時問世的，十幾天後我接到上海寄來的郵件，翻讀一遍，一字未改，原汁原味端給了讀者。可是不久，果然起了風波，在紐約發行的《僑報》的主編王渝半夜打來電話，告訴我國內又要「反右」，像「文化大革命」首當其衝是文學作品一樣，這次要拿《男人的一半是女人》祭刀，很替我擔憂。接著，美國兩大通訊社——美聯社、合眾社（那時還沒破產）駐北京記者都發來消息，內容和王渝的話相同。一時間，似乎中國風雲突變，「文革七、八年再來一次」的話要兌現了。接下來幾天，我不斷接到「關心」我的「旅美華人」打來電話，勸我在美國申請政治避難，並許以高額「生活費」。幸虧我還有點定力，堅信改革開放不可逆轉，離開愛荷華大學城，要到美國各地旅遊之前，我擔心大使館會召我回國，失去了難得的旅遊機會，於是在華苓為幾十位來自世界各國的作家舉行的告別酒會上，像模像樣地發表了一通「愛國主義聲明」，並讓《僑報》登了出來，意思無非是向當局表明我不會叛逃。2010年，時隔二十五年以後，當時在現場替我當翻譯的美籍華人譚嘉女士和她的丈夫呂嘉行來我這裡玩，談起這段往事，模仿我一本正經的模樣，不禁開懷大笑。
今天想起來很可笑，當年卻是膽戰心驚，在風雲詭譎中不知何時又陷入滅頂之災。與我「共患難」的當然還有《收穫》同仁，如果真是「文革七、八年再來一次」，《收穫》的編輯一個也逃不掉，連鍋端了。
從此我與《收穫》結下友誼，李小林一聲令下我立即奉命寄上稿件。要我給「西部地理」欄目寫，我便寫了《寧夏有個鎮北堡》；文革三十周年，《收穫》開「親歷歷史」專欄，我寫了《美麗》；改革開放三十周年，我寫了《一切從人的解放開始》。2007年，小林叫我明年一定要給《收穫》一篇小說，不能再用散文來搪塞，哪怕是兩千字的短篇小說也行。而一年過半我還沒有交稿，小林已打來幾次電話。2008年8月份正鬧「金融危機」，一天，我去重慶，開了手機還沒出機場，第一個電話竟是小林催稿，語氣已有埋怨，讓我忐忑不安。晚上躺在酒店床上睡不著，翻翻酒店為客人準備的小報，其中一篇報道很有趣。說是人類現在面臨的不是「金融危機」而是「精子危機」。舉的一些數據挺嚇人：原來，在上世紀測定的健康男人每一毫升精液平均含有一億六千萬個精子，以後每況愈下，由於環境污染、食品污染、電子污染、生活工作壓力加大、吸煙酗酒等等，男人精液每毫升所含的精子數量越來越少，到二十一世紀初，中國男人每毫升精液中有三千萬個精子已算「合格」的了，所以才有很多人患「不育症」，如不警覺，未來想繁衍後代只能靠克隆了。我讀了失笑，覺得這種新鮮事滿能寫一個逗人樂的短篇。誰知，我回家後一開電腦就收不住了，「二十年目睹之怪現狀」紛至沓來，我憂慮的中國社會低俗化傾向成了主題。從2008年中秋節動筆到11月中旬，我在眼睛換了人工晶體後每天只能寫兩小時的情況下，四十幾天中寫了二十多萬字。給小林電話，報告我寫了個長篇，要不要？小林聽了挺高興，連聲說好好好！
《壹億陸》就這樣趕在2008年《收穫》最後一期發表了，也是一字未改。發表後褒貶不一，而主要還是批「低俗」，但小林在兩天中看完原稿給我來電話的第一句話是：「賢亮，你真是把我們這個社會看透了！」
有此話足矣！
簡介
張賢亮（1936年12月－2014年9月27日），祖籍江蘇盱眙。二十世紀五十年代初開始文學創作，1957年因發表詩作《大風歌》被劃為「右派」，由此開始長達二十二年的勞動、管制、關押、流浪的生活。1979年平反覆出。出版有長篇小說《男人的風格》、《習慣死亡》、《我的菩提樹》，中篇小說《男人的一半是女人》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》等。其作品被譯成三十多種語言，在國際上享有盛譽。
※作家地理 海參崴的街道
※《收穫》微信專稿 創作談：男人四十
TAG:收穫 |