回歸家庭，遇見更好的自己
這部又被戲稱為「我們的爸爸是怎麼死的」的美劇，第二季強勢回歸，首集收視不俗。折磨了粉絲們一整季的Jack死因，在第二季第一集的結尾處透露了關鍵線索。觀眾的好奇心稍稍滿足之餘，胃口又重新被吊了起來。
《我們這一天》（This is us）第一季去年上映，為NBC創造了十年以來星期二晚上的最高收視紀錄，演員演技精湛，劇中扮演Randall的男演員Sterling K. Brown還捧回了一座新鮮出爐的艾美獎。在國內，豆瓣9.5的高分和超過5萬人評價，也足夠證明它的魅力。
於一眾血腥暴力亂倫勾心鬥角爾虞我詐的美劇中，《我們這一天》彷彿一股加了點胡椒面的清流。它不歌頌個人英雄，不倡導女權主義，沒有高科技、新概念或驚悚的情節，從頭到尾都只是家庭生活。但僅僅在第一季的首個40分鐘，它就展現了堪比電影的爆發力。
故事從四個人的36歲生日開始。這一天，Jack的一兒一女順利降生，可他失去了三胞胎中的小兒子。或許出於某種補償的心理，他和妻子Rebecca領養了同天被送到醫院的黑人棄嬰。這一天，華爾街精英Randall推開了一扇破舊的房門，裡面是他素未謀面的親生父親。這一天，二流演員Kevin在情景劇拍攝現場向編劇咆哮他的不滿，他的失控視頻被傳遍了網路，而他肥胖的雙胞胎姐妹Kate邁出了減肥的第一步，結識了「胖友」Toby。精緻如電影的第一集末尾，不同的時空線索交匯，勾勒出這個故事的全貌。原來Randell、Kevin和Kate是Pearson家的Big Three，而Jack和Rebecca是他們的父母。
誕生、死亡、領養、種族、形體焦慮、中年危機、自我實現、子女教育、親情、愛情……導演是有野心的，這種野心不僅僅體現在這部美劇的標題里。《我們這一天》用多線索交替推進的敘事方式，展現了每個角色各自的困境、掙扎、認同與和解。這是一個家庭的故事，但這個家庭的成員如此不同，他們的經歷如此豐富，於是這個家庭成為了千千萬萬個家庭的縮影。
作為三個孩子中問題稍少的那個，Kevin在成長中缺乏關愛。他試圖重啟演藝生涯，尋覓自己的愛情，可經常搞得一團糟。Randall則一直受困於黑人和被領養的複雜身份，中年危機引發自我認知失調，工作不順、家庭的責任還有終於相見卻瀕臨死亡的親生父親帶來的壓力，將追求完美的他推到懸崖邊。Kate不肯認同肥胖的自己，她的一切生活都籠罩在肥胖的陰影之中。她對父親的死亡負有責任，這也是她深埋在心底的創傷。他們的母親Rebecca自我而獨立，她愛丈夫，也愛她製造出成噸麻煩的三個孩子，但是她憎惡家庭主婦的身份。她還一直對Randall隱瞞他生父的情況，整整36年。
就連那個完美的Jack，網友口中理想的丈夫和父親，也在第一季最後一集展現了其陰暗的一面。他賭博甚至試圖盜竊的黑歷史，他無法控制的酗酒，他的嫉妒和控制欲……這是整個第一季最令人意外的反轉。那一段讓人聯想到《愛在午夜降臨時》的自說自話宣洩式爭吵，揭露了Jack和Rebecca愛情背後時時刻刻被壓抑著的矛盾，兩個人在婚姻生活中不同的立場以及其帶來的痛苦和掙扎，打碎了前面十幾集渲染的幸福童話。
但「喪」並非這部劇的主題，僅僅靠著「喪」，也無法完成它美式催淚彈的使命。《我們這一天》的著眼點在於「喪」了之後，我們該如何救贖和治癒。一句被劇中人物被反覆提及的話，奠定了整部劇的基調：「接受生活塞給你的最酸澀的檸檬，然後將它變成酸甜可口的檸檬汁。」坑坑坎坎、跌跌撞撞的人生無論如何也無法變得一馬平川，但愛和善意是生活由酸變甜的催化劑。《我們這一天》在主旨上重複了幾乎所有情感喜劇的核心——Love actually is all around.
編劇Fogelman絲毫不迴避這部劇正能量的價值觀。在訪談中，他將自己的敘事風格和他喜愛的電影《海邊的曼徹斯特》對比，「我可能以後也不會去寫一部那樣的電影（《海邊的曼徹斯特》），我也不會寫那樣的一個結局。這個世界已經很艱難、很辛苦了。創作一些有趣的、真誠的、積極的故事，使我仍舊對生活充滿興趣。」故而，這部劇的觀感是笑淚交加的。每一次急轉直下，都可以期待隨後濃郁雞湯味道的迴轉，甚至有時，你可以預測你感動而欣慰的眼淚還有多久抵達現場。
但它仍然帶給人驚喜。《我們這一天》將個人的問題放在了家族的框架里來闡釋，又把家庭的問題分解到每個人的身上。弔兒郎當的Kevin難得認真起來，回答Randall的兩個小女兒有關生死的問題時，他用一幅畫來類比人生：「我們都是一體的。就算一個人死了，不代表畫中沒有他們的位置。沒有死亡，沒有單獨的你或我，或者他們，我們都是一體的。沒有起點，也沒有終點。這幅畫，這就是我們。」每個人都沾染了其他人的顏色。
你發現，我的這一天，其實是「我們的這一天」。你作出的每一個決定，都受到了親人、愛人的影響，你不僅僅是你自己。在劇中有這樣一個場景：Randall因壓力過大而瀕臨崩潰，Kevin則即將開始人生中最重要的一次演出。Randall打電話說，他不能到場觀看了。他的聲音低沉而挫敗。上場前的一瞬間，Kevin想起那句話：「想想你父親會怎麼做。」燈光亮了，舞台上沒有Kevin。他在夜幕中狂奔，朝著他兄弟的方向。Randall需要他。
「想想你父親會怎麼做」。年幼的Kevin在游泳池裡嗆了水，他哭鬧著說父母不關心自己。Jack抱著他，誠懇的說，真的對不起，我是第一次做父親，我在努力，我能得到一句「爸爸我愛你」嗎？為了讓Randall能夠在黑人群體中確立自己的偶像，Jack帶著他參加武道館。入學之時，他背著Randall做俯卧撐，這是一種儀式，告訴孩子自己是可以信賴的。Jack說，我不會停下來。
在Jack主導下創立的感恩節傳統，一直延續到了孫輩；看球賽的家庭習慣被Kate完整的保留下來；Randall在系領帶的時候特意往下拉一拉，因為Jack說這樣美觀又舒適……親生父親William瀕臨死亡，Randall用雙手捧住他的臉，引導他呼吸，安慰他，讓他好過一些。這是Jack生前曾經安撫Randall的方法。彼時，他還是一個鑽牛角尖的執拗少年，而如今他像自己的養父一樣承擔起了別人的生命。
我們每個人都知道Jack死了，但Pearson家從來不缺少Jack的身影。沒有人天生會做父母，沒有一個家庭是完美的，然而長輩的愛和努力將被看到、被銘記。
我們的生活不只是按照時間的線性延續，情感的紐帶往往能夠突破時空。《我們這一天》交錯的敘事結構，使這種價值觀更為明確的展現了出來。我們在自己的生活里、習慣乃至靈魂里，跟逝去的人相遇，與不在場的人對話。我們的未來在我們的過去，我們的身體里有父母的一部分，而這一部分也將傳遞到孩子的身上。「This is us.」
正是基於「us」這個意義，檸檬與檸檬汁的比喻才具有超脫於雞湯的價值。當Rebecca真正接納了Randall作為第三個兒子，而這個黑色的小傢伙喝了她的第一口奶；當Randall敲響了母親的房門，說：「這個秘密（指William）你守了36年，你一定十分孤獨吧」；當Kevin最終接受了繼父Miguel，同意他戴上帶上象徵家族紐帶的感恩節帽子；當Randall的妻子Beth與William一起偷吃加了料的布朗尼，只為了病重的他能夠好過一點……眼前的不僅僅是和解、體諒、接納。而是在那個顏色不分彼此的巨大圖畫上，他們容許另一抹色彩塗抹到身上，變成更多彩的自己，和更絢麗的人生。
而作為觀眾我們被這部劇感動，能夠與它共情，是因為在這些故事中，我們看到了自己的生活。就像Rebecca曾經恐懼孩子，而幾十年後Beth和Randall癱坐在浴室地板上不敢看驗孕棒，他們恐慌的表情和當年的Rebecca如出一轍。生活之中沒有新鮮事。扮演Randall的Sterling K Brown說：「這個劇告訴每個人，有一些事是每個人都會經歷的，也有些事是我們和其他人一起完成的。當你發現你不是一個人的時候，你將會得到很大的安慰。」
同時，在這個信息龐雜、信仰多元、家族觀念被各種概念所解構、原生家庭被理直氣壯批判的今天，《我們這一天》展現了一種與尋求個性、獨立和不同相反的品質。或許它能夠成為一個機會，使觀眾重新思考關係和紐帶的意義，獲得與身邊人緊密聯繫起來的力量。
不過，這部劇頻繁的場景切換和時而鬆散的結構多少削減了邏輯的順暢程度，過於瑣碎的細節和大量信息的灌入可能導致你與他人的關注點發生偏差，在討論劇情的時候產生「難道我們沒有在看同一部劇」的感慨。但上述這一切都不會對哭點產生任何影響。當配樂通知你打開「開關」，只需抽一張紙巾，放縱自己便是。
（圖片來自網路）
※生命中閃光的瞬間，是支撐一切的原因
※茶事 對月飲桂漿
※中秋除了月餅我們還能吃什麼？
※十月里的雞冠花
※為什麼混蛋越來越多？
TAG:三聯生活周刊 |