阿嬤，你有看見嗎？你的孫子很棒喔

最新 10-02

「偉大的藝術給予我們一種對生活的解釋，它使我們能夠成功地對待事物的混沌狀態，更好地與生活周旋，這就是藝術的一種更使人心悅誠服和更值得信賴的意義。」

——匈牙利藝術學家豪澤爾，《社會藝術史》

今天和大家聊聊一部 9 月 22 日上映的紀錄片——《天梯——蔡國強的藝術》。

《天梯》Netflix 海報

兩周前，我剛看完《天梯》在北京的點映，全程被震撼，這部人物傳記，不僅有蔡國強作為一位全球知名當代藝術家的夢想與執著，更表達了他將中國人的「鄉土」與無邊界的「世界」融合在了一起，從而誕生出一種動人心魄的標誌性藝術。

何為「鄉土性」？

鄉土性是充滿泥土氣息的，是坦然的，是質直的。費孝通先生在《鄉土中國》中開篇便說道：「從基層上看去，中國社會是鄉土性的。」鄉土性對中國的社會生活以及中國人的生存方式的影響是全局性的。我們熟悉的諸多 20 世紀的華文文學家，作品中也常常離不開鄉土題材。

《鄉土中國》，作者: 費孝通，上海人民出版社

20 世紀末至今，在鄉土社會轉向現代社會的極速變遷中，人們原先於鄉土社會所形成的生活方式、文化習俗等方面，在現代社會中被割裂，為適應現代社會的節奏與規則，我們身上的鄉土性逐漸「被消失」。

一位已經成名的當代藝術家，他身上的鄉土性，體現在哪？

蔡國強 1957 年出生於中國福建省泉州市，上世紀 80 年代初遠赴日本，在日本揚名，後來又赴美國進行創作，從而在五大洲都留下自己的腳步，可是不管在哪裡，他一直是那個來自泉州的「小男孩」。

長孫蔡國強

親情在整個中華文化中，一直扮演著舉足輕重的角色。家族感情的維繫，在中國農村社會，遠比如今遍布高樓大廈的都市要濃重得多。

在蔡國強的親屬中，阿嬤之於他，有著非同一般的意義。

蔡國強的阿嬤陳愛柑出生在泉州一個小漁村，陳愛柑的父親（蔡的曾外公）是造槍的，當時，土匪和國民黨都要請他們幫忙修理，且是個百發百中的神槍手，這導致了蔡國強的阿嬤從小就具有非同一般的氣魄。

陳愛柑三十歲守便了寡，獨自拉扯大了兒子、養女，還幫助撫養四個孫輩。她頭上時常戴著鮮花，晚年即使出門買菜，也要穿得美美的才出門。「寬厚」、「樂觀」，是親友們給她的評價。

少年蔡國強和阿嬤（奶奶）

小時候蔡國強隨便畫畫，畫在很多紙張上，阿嬤會把畫一張張收起來，說「這孩子的畫很值錢的，一張都不能丟。」

阿嬤成為蔡國強藝術生涯的一個收藏家。

後來蔡國強開始使用火藥在家裡炸畫，但不大懂得掌握，經常把畫布燒掉，看著一張張窮人家的布這樣被燒了，心裏面都很心疼。阿嬤有一次賣海產回家，看到院子里又把畫布燒起來了，她馬上把進門的擦腳布往畫布一蓋，結果火就滅了。阿嬤教會了蔡國強：火不要光會點，還得會滅，點火大家都會，滅火才是藝術家的功夫。

所以，阿嬤還是蔡國強的藝術老師。

阿嬤很注重家族團結。在蔡國強弟弟剛出生時，她便把他的口水取一口塞在弟弟的嘴巴里，說這樣兄弟感情會很深。小時候蔡國強病了，老師來看他。老師離開後，阿嬤說：「這個老師以後你要報答他，因為你以後會有成就。」

阿嬤也是教會蔡國強做人道理的老師。

從兒時起，蔡國強就決定要在阿嬤的故鄉，「放一次很厲害的煙火給阿嬤看」。

「天梯」項目，既是這部紀錄片的主線，也是蔡國強的夢：「搭建一座天梯，連接地球和宇宙」，將天空與大地作為畫布，以煙火替代顏料與畫筆，勾勒出一條衝破雲霄的天梯——一條獻給阿嬤的「天梯」。

「天梯」的原理其實非常容易理解，如果你看過《飛屋環遊記》的話，那麼「天梯」也有異曲同工之妙——利用熱氣球的上升力，將一個 500 米長的、用煙火管組合而成的梯子托起，再在地面點燃引線，梯子上的煙火管逐節燃放，而整個過程僅 150 秒。

GIF/760K

「天梯」燃放現場

「天梯」項目終於成功，使蔡國強圓了小時候「想要給阿嬤放一次最厲害的煙花」的夢想。

GIF/970K

「天梯」現場，蔡國強與阿嬤通過 Facebook 連線

「阿嬤，你有看見嗎？你的孫子很棒喔。」

GIF/1102K

蔡國強望著成功爆破的「天梯」的背影

泉州人蔡國強

GIF/1769K

在影片中，不論蔡國強的獨白或是他同其他人對話，我們都可以明顯地分辨出他那一口帶著福建口音的、不緊不慢、不太標準的普通話。而且他旅美多年，卻堅持不學英語，只為保留自己的泉州人身份。

福建泉州是閩南文化的發祥地。閩南文化體系有著頑強的民間信仰，崇尚自然力量——風、水、神靈等等。他在片中講到自己的藝術創作與家鄉泉州的關係，他說：「我從這個地方（泉州）出發，在這裡長大，所以從小我的藝術都在尋找跟看不見的力量有關係」。

福建泉州，古時候泉州城有陣子發展不太好，就找了風水師來看，發現旁邊山上有一座比泉州城更高的城市，看起來像是一個漁網，而泉州城像條鯉魚，於是造了兩個塔（鎮國塔與仁壽塔），寓意把這個漁網給破了。

火藥，同樣具有神秘力量——這種古代「偶然而得」的秘密材料，具有速度、力量、未知、不可控的特性。

蔡國強從童年起，就接觸內藏火藥的炮：在閩南民俗中，過節要放鞭炮；而蔡國強回憶童年時，因為海峽兩岸關係緊張，三天兩頭都聽得到大炮的聲音，火藥味很濃。由此對比其他地區的藝術家，蔡國強對火藥更敏感，感受力更深刻。

中國的當代藝術，受西方影響非常大。上世紀 80 年代，開放的國門一下子湧入了多種西方藝術的思潮，這些東西讓當時的中國藝術家看到了從未見過的世界，這扇門也讓蔡國強頓悟——原來藝術可以亂搞。於是蔡國強在上海戲劇學院舞台美術專業學習期間，有了各類逃脫思維定勢的嘗試：他會用鼓風機吹畫布上的油彩，使油彩流動；或者把畫布拿起來，在火上烤，使得油彩起泡變色···

80 年代中期，從上海戲劇學院舞台美術系畢業的蔡國強，在某次繪畫中，突然發現用火藥製成的箭筒設在畫布上，「後來感到就這樣咻出去，畫布就燒起來」，燃燒過後的效果令他著迷。

創作於 1988 年的"Space No. 1"，是蔡國強的官網上放置的第一件作品。

火藥爆破是一種暴力，然而在天空中「破碎」又具有脆弱的美感，隱含著難以控制的力量。它彙集了一種時間的概念，一種瞬間的永恆。蔡國強即使在今天也沒有「玩膩」爆破，反而越來越看到了爆破的國際性，這是一種各個國家的人都可以理解的語言。

1993 年，旅居日本的蔡國強回到中國，在嘉峪關實施了他著名的爆炸作品「為長城延長一萬米——為外星人所作的計劃」，運用火藥噴發的力量，傳達的是恢弘的氣勢和延綿的歷史氣息。

蔡國強對於自己家鄉物件的應用與創造，也不僅僅體現在火藥上，還有船、布、陶瓷、人蔘、中藥......事實上，在成為一名藝術家之前，蔡國強也有過其他嘗試。從小勤習武術，學過搏擊，同時拉小提琴，甚至也寫詩、小說，還拍武俠電影。但終究，蔡國強還是覺得藝術能讓自己更舒服。

1998 年，蔡國強的裝置「草船借箭」亮相古根海姆博物館。

農民蔡國強

蔡國強曾坦言：「我本來就是農民的兒子，不，我就是一個農民。」

影片中有個小插曲：蔡國強拜訪一位業餘藝術家，雙方說著帶不同地方口音的普通話，討論可能的合作機會。這位藝術家叫胡志軍。

影片中，蔡國強與業餘藝術家胡志軍

蔡國強在多哈策劃的群展《藝術怎麼樣？來自中國的當代藝術》，從 200 多位藝術家最終挑選出 15 位，其中既有如黃永砯、徐冰、劉小東、周春芽這樣的藝術界大咖，也有像農民胡志軍這樣首次參展的。我們在片中看到的許多泥塑——胡志軍前幾年妻子去世了，心裡很是痛苦，於是從 2013 年開始，捏出這上千個小泥人。

當蔡國強被問到為什麼和業餘的藝術家合作，他說：「因為現在大量的藝術家做東西太商業，缺乏那一種本來藝術應該有的衝動和樸實···樸實的東西。在跟他們合作我會想到我小時候我做藝術的目的和一種快感。」

GIF/1970K