比老虎更凶的橘貓？它的家常便飯可是鱷魚
公元1617年，著名荷蘭畫家魯本斯創作了一幅動感十足的油畫《獵虎》。畫面的焦點是一隻猛虎躍上馬背正要對騎士下口；左面稍低處，肌肉虯結的漢子正在徒手與雄獅搏鬥；而畫面的右下方，一隻大「豹子」身中數矛，已然倒斃。
《獵虎》（The Tiger Hunt）魯本斯
倒下的這隻大貓，披著一身艷麗獨特的實心玫瑰花斑，身形粗壯，它正是我們今天的主角——美洲豹 （jaguar,Panthera onca）。
美洲豹有著特別的實心玫瑰斑；與我們所說的金錢豹的區別是斑點中央多了小黑點。圖片：Staffan Widstrand / naturepl.com
美洲叢林之王
魯大師畫筆下的《獵虎》，展現的正是貓科三傑、體型排行前三的貓科動物：虎、獅和美洲豹（我們之前已經介紹了虎和獅這兩個物種）。
說起貓科的大型猛獸們，生活在舊大陸的我們通常會想起「獅子」「老虎」「豹子」等，其實美洲豹才是除了虎和獅之外貓科體型最大的物種（並不是豹 Panthera pardus）。而畫作有一處不科學的地方在於，自然狀態下的美洲豹並不會和虎、獅兩位見面，因為它只生活在美洲叢林。
濕地生境中的美洲豹。圖片：Hermann Brehm /
黑化的美洲豹，大約佔整個物種的6%，在叢林中分布較多，它的身上仍然是能看出斑紋的。圖片：Bardrock / wikimedia commons
提到美洲分布的大貓，恐怕不少人又會模稜兩可——「美洲虎」「美洲獅」「美洲豹」到底對應了幾種動物呢？正確答案是兩種：美洲虎就是美洲豹，是和獅虎豹同屬的正牌大貓；而美洲獅是我們今年早些時候介紹的會喵喵叫的puma，它有著大長腿和純色毛皮，是一種和獵豹關係很近的「偽」大貓。（為什麼說美洲獅不是嚴格意義上的大貓呢？戳這裡可以去回顧下）
美洲獅（上）和美洲豹（下）的對比。分布在同一個地區時，美洲獅通常會避免與美洲豹的相遇。圖片：K Fink / wikimedia commons、Charlesjsharp / wikimedia commons
美洲獅是美洲分布最廣的貓科動物，而美洲豹適應的生境也很廣泛，包括從中美洲到南美中部的熱帶雨林、草原濕地、紅樹林沼澤和常綠林，南達阿根廷北部，北邊可以分布到墨西哥沿岸和美墨邊境地區。雖然在更加乾旱的環境中也有美洲豹活動的記錄，但它們主要是像漁貓一樣「逐水而居」的物種，其生存和水源、濕地息息相關。
美洲豹分布範圍。圖片：catsg.org
力量十足的捕食者
和身材苗條大長腿的美洲獅不同，美洲豹的外觀十分壯碩，而體型在不同分布區域中有所差異。成年雄性美洲豹的身長大約相當於一位成年男性的身高，但是體重卻可以達到兩百斤。
這套馬漢子一般的壯碩體型，是美洲豹高超捕獵本領的基礎。短粗的四肢和力量巨大的爪子讓美洲豹既會爬樹又善於游泳；勢大力沉的它們偏愛攻擊大型獵物，除此之外還有冠絕貓科的捕獵方式。
巴西潘塔納爾濕地的雌性美洲豹，她肚子上的黑色大斑塊被圖一魯本斯大師捕捉得很准！圖片：Charlesjsharp / wikimedia commons
在南美叢林之中，河流蜿蜒前行，一隻美洲豹的身影從林蔭中顯現出來，在河岸邊徘徊。突然，它一躍入水，而幾秒鐘後，捕獵就結束了。美洲豹浮出水面，四顆犬齒深深嵌入一條短吻鱷的雙眼後方——那是腦幹所在的位置，是維持呼吸和血液循環的中樞神經所在的地方。
捕食結束的時刻。圖片：dailymail.co.uk
虎和獅捕獵大型獵物，通常是靠咬住喉嚨讓獵物窒息，對於體型小的獵物會咬斷其頸椎致死，而美洲豹的捕獵方法與虎獅還有所不同。它碩大的頭部可不是用來賣萌的——結實的頭骨上附著了強力的咬肌，這讓它粗大的犬齒有足足500千克的咬合力。作為南美的頂級捕食者，美洲豹更習慣於直接咬穿獵物的頭骨，可以說是非常暴力的橘貓了。憑藉著如此強大的牙口，美洲豹基本上是一招鮮吃遍天。
烏龜？沒問題。圖片：Nick Gordon
犰狳？磕開嘗嘗。圖片：naturepl.com
不論是面對泡澡大爺水豚君還是盔甲護身的陸龜，美洲豹憑藉著開罐器一般的犬齒，想吃就吃、毫無壓力。它們其實是機會主義的捕食者，哺乳類、鳥類、爬行類都可以照單全收，食譜里甚至包括了水蚺[rán]和熊，而短吻鱷更是家常便飯。它們主要在早晨和黃昏活動，平時獨自生活，雌性在生育後會獨自撫養幼崽。
深受崇拜的猛獸
作為一種強大有力的猛獸，美洲豹自然很受美洲原始居民的崇拜。在中美洲公元前的奧爾梅克文明中，晝伏夜出、在林間和水裡來去自如的美洲豹，被薩滿法師們視為自己穿越陰陽兩界的伴侶，給予法師像美洲豹制服獵物一樣控制靈魂的力量，也鎮守著生者的夜晚免於亡靈襲擾。在瑪雅文明時期，美洲豹的元素出現在很多源自地獄的神祇[qí]形象中，同時也是生育力的象徵，這可能是因為黑暗中出沒的大貓，代表了萬物從大地深處生髮的力量。
南美阿茲台克文明中，參加祭祀角斗的武士扮成美洲豹的形象。圖片：FAMSI / wikimedia commons
在上世紀六十年代，美洲豹由於毛皮需求被大量獵殺；七十年代CITES公約施行後，這類交易才得到了制止。但隨著當地森林快速退化和人類活動增加，曾經鎮守叢林的力量之神目前還是面臨著困境——棲息地的破碎會導致美洲豹的各個種群被互相隔離退化，也增加了人獸衝突和報復性獵殺的風險。目前，美洲豹是IUCN紅色名單上的近危物種。像所有其他大貓一樣，這種世界上最大的橘貓，也同樣需要我們的努力，才能繼續和雨林、濕地、河流一起繼續美麗下去。
