周成林：一個偽酒鬼的自述

我父親是酒鬼，喝了酒在內蒙的冰天雪地把腳凍壞，動手術截掉幾根腳趾。回到家鄉養傷，他酒性不改，常常醉卧街頭或徹夜胡鬧。有天喝了酒，他被建築工地的大貨車撞倒，又動一回手術，走路更不利索。等到家破人散，他進了省城遠郊的殘舊養老院，還是照喝不誤，最後孤零零病死在那裡。

有了這個前車之鑒，我很討厭喝酒沒節制的人。但從小看到家裡人喝（祖母，伯父，還有祖母這邊幾個親戚，只是他們好酒不酗酒），我慢慢也喝；高中畢業掙錢了，自己更買來喝：白酒，啤酒，國產的通化葡萄酒，國產的味美思和白蘭地。這些酒，只有白酒我不大買，因為覺得，不管哪種白酒，不管哪種香型，不管五糧液還是茅台（那時不貴，偶爾也能喝到），喝了都會滿嘴或渾身酒臭，不合我的口味，而且，白酒勁大，很容易醉。

資料圖：1950年代的茅台酒

當時沒各類進口洋酒，即有，一般人也喝不起。國產的味美思和白蘭地算是「洋酒」。現在想來，我喝過的國產「洋酒」，很像那些年的「反特故事片」，偶有西方人角色，找不到真正洋人，於是請幾個長相接近的少數民族客串。「反特故事片」中的「洋人」不說外國話，都講配音腔的中國話。國產「洋酒」，就像這個怪腔怪調。但是配音腔也洋氣啊。這類「洋酒」多數人喝不來，嫌它後勁大，但我覺得沒有白酒那麼臭，打出的酒嗝兒，似乎也香些。

二十來歲時，喝酒還算節制，暈的時候多，醉的時候極少。跟家人喝，跟同學喝，跟同事喝，慢慢開始一個人也喝，但不一定天天喝。住在「單位」宿舍，晚上去「單位」食堂，炒個小炒，灌瓶啤酒。或是做客房服務員值夜班，等客人差不多睡了，「領導」也不會上樓巡查，於是打開樓下賓館小賣部買來的啤酒，一邊看書一邊喝，喝到二麻（微醺），關燈安息。酒癮？好像還沒有，只是打發時間，麻痹自己，覺得舒服。

那些年，我只醉過兩次，都跟女人有關；畢竟還嫩，醉得一塌糊塗，抱著女人痛哭，現在想這樣放肆，也做不到了。或許父親的遺傳基因有問題，白酒我一直不喜歡，也喝不了太多，通常二三兩；但當時選擇不多，加之白酒不貴（逢年過節「單位」發東西，有次還發了兩瓶假五糧液），所以還是主打，只要不醉，暈得臭烘烘也沒啥。高中同學劉氣功在「官倒」的商貿公司跑業務，經常講他跟著老闆和高官吃喝嫖賭，一晚幹掉一瓶路易十三XO。我和另一個同學少爺，聽得惟有羨慕。說實話，路易十三XO，我到現在不僅沒喝過，連味道都沒聞過。

資料圖：電影《沒完沒了》劇照，傅彪飾演的角色喝完路易13以後與朋友的對話

我後來喝過的洋酒，最貴的該是人頭馬VSOP。每年春節過後開工，澳門公司的同事都要酒樓聚餐，所謂春茗。人頭馬VSOP，再怎麼也得好幾百塊，當年在港澳不知為啥那麼流行，簡直可以稱為公司春茗的土豪用酒，一桌一瓶。就像契訶夫或莫泊桑筆下窮酸的小職員，每次春茗，我都想多喝一點人頭馬。沒有時間細細品嘗，所有同事舉起杯子，用粵語歡呼：「飲杯！」我到現在都覺得，人頭馬這麼「飲杯」，就像劉氣功他們喝路易十三，實在暴殄天物。

Cognac不是低收入隨時可以「私享」。相對便宜的威士忌，跟女友拍拖時，卻在殖民地酒吧喝上癮了。還是喝不起，只是離開澳門時，在海關免稅店，買了一瓶最普通的Chivas Regal。隨後，流落省城與深圳，自掏腰包，更多還是喝白酒或啤酒。有那麼一年多，我常跟省城幾個老同學喝爛酒。喝爛酒是省城話，就是一周喝好幾回（彼此隨叫隨到），蒼蠅館子，也不是什麼好酒，多是俗稱「跟斗酒」的廉價白酒或泡酒。我喝爛酒雖沒栽過跟斗，但差不多次次喝得頭暈腦脹。中國人的勸酒或鬧酒惡習，不論官場、商場還是市井，我已久違，一開始還抗拒這類套路，不知不覺又被同化。這麼喝，是我現在最厭煩的。

關於VSOP白蘭地，還有一個小故事，足以證明貪杯可笑。那年在省城，從冬冷夏熱的殘破舊樓，我搬進「夏威夷」的電梯公寓單間。之前那位租客雖沒見過，感覺卻像退了房直奔機場的外地人，也許還是有點小錢的商界「精英」，因為房內除了一堆名牌logo的空購物袋，窗邊還擺著一瓶圓肚的軒尼詩VSOP，只喝了三分之一，彷彿留給下一位租客的驚喜。我拿起這瓶酒，仔細看了瓶子上的外文和進口商的標籤，也打開蓋子聞了聞，很香，顏色很正，不是假酒。這麼貴的酒，就這麼扔了，真可惜。但我也不敢嘗，小人之心，誰知道有沒有什麼問題。

若是一瓶「跟斗酒」，我肯定立刻扔進垃圾桶。然而這瓶軒尼詩VSOP實在可愛（讓我想起域外光亮雜誌上同一款酒的廣告，圓肚酒瓶，跟一旁女人的細腰肥臀呼應），我於是任它擱在窗邊，就像一個值得欣賞的擺設。過了好一陣，有晚，宅在「夏威夷」，灌下兩大罐廉價進口啤酒，酒蟲作怪了。我打開圓肚軒尼詩，就著瓶嘴淺嘗一口，divine（美妙）！但我還是不敢再嘗，也怕誘惑，一口可能不會致命，接下來呢？再說，這也太不堪了。暈乎乎想了片刻，我捏著圓肚走進浴室，把瓶中剩下的、法國人所說的「生命之水」（eau-de-vie）倒進洗手盆，保全了一點自尊。

算起來，前些年住進「夏威夷」，我才真正「習慣性」獨自喝酒；最近三四年，喝得才像個偽酒鬼，覺得少了酒，活著更累。不論暫居大理還是暫居省城，夏天啤酒解暑，冬天則是廉價的進口威士忌，多少祛除寒冷或陰冷。但我白天基本不喝（偶爾應酬除外），讀書、寫東西或譯書，不比即興賦詩或作畫，需要清醒。睡前一杯酒，英文叫做nightcap，好比另一句英文「穿香水」（wear perfume），上床之前，戴一頂「酒睡帽」（nightcap），單身狗比較容易入眠，也會睡得香些，少做噩夢。

威士忌有不同品質和價格。窮人能承受的，頂多紅牌的Johnny Walker（前些年旅行，每次回來，我都帶上一大瓶划算的免稅黑牌或最普通的Ballantine』s）。沒有兩三天幹掉一瓶的底氣豪氣，而是省著喝，加冰，加蘇打水，如同吊命。跟從前不同的是，酒癮有了，酒量稍多，但喝酒仍是打發時間，麻痹自己，覺得舒服，以暈為界。酒逢知己千杯少。身旁沒知己或同好，慢慢習慣一個人喝，倒也自在。

金酒（gin）或杜松子酒，是我這兩年的「新寵」。前些年翻譯毛姆的東南亞遊記，他不時寫到旅行間歇一杯gin and tonic，愜意得讓我嚮往。更早的時候讀翻譯小說，也常讀到杜松子酒。但如果沒有毛姆「挑逗」，我可能還沒那麼快酗上杜松子酒。一般而言，金酒比威士忌還要便宜，這也是我現在多喝金酒的一大原因，首要考慮還是錢。金酒的香味跟威士忌有別，更溫和更清新，喝法也不一樣，但習慣了，未必不如威士忌。好幾年前，腰包稍脹，我喝過很好的Bombay Sapphire，當時價格，也不過一瓶紅牌威士忌。現在不敢這麼喝了，換成倫敦的Beefeater或Gordon』s，最近看到還有更便宜的美國金酒，口感的確差很多，但我不能只為貪杯而跟錢過不去。

寫了這麼些，完全沒提到紅酒。紅酒是個大坑。我對紅酒的了解，當然要比喝通化葡萄酒那些年進化，也從來不會混著雪碧喝，但說來慚愧，對我來說，紅酒還是太超前太奢侈了。從好多年前第一次在澳門的超市買來廉價的葡國紅酒，我到現在，也許喝得出三十元一瓶和一百元一瓶的紅酒不一樣，但哪裡不一樣，我真的所知甚少說不清楚，也沒特別的偏好或喜惡。中國的「高端人士」和中產階級現在時興喝紅酒。據我聽聞，大都市有錢有閑的「圈層人士」，還有定期的紅酒品鑒會。土豪級的紅酒愛家更不必說，直接飛到波爾多等地「尊享」，言必酒庄、年份、葡萄品種和釀製工藝等等。不管是真的喜歡還是裝逼，他們比我有發言權。

前一陣，有人跟我推薦一款義大利的果渣酒Grappa，葡萄渣榨的，說是好喝。正好，我在翻譯已故英國作家John Berger的短篇故事集，裡面有阿爾卑斯山村的法國農民怎樣用蘋果渣榨酒的生動描寫，如同當年翻譯毛姆看到gin and tonic，也讓我嚮往。去某大超市的酒架找了一通，沒有。上網搜了搜，比常喝的金酒稍貴。隨後再想，如果貪上這一杯，以現在的朝不保夕，豈不又多一筆開銷？還是審慎繼續我的「老三樣」（威士忌、金酒或啤酒），偶爾廉價紅酒一回吧。雖是今朝有酒今朝暈，但比起我的酒鬼父親，至少現在，我喝酒還hold得住自己；如果哪天連「跟斗酒」都沒得喝了，更要hold住。

（2017年9月30日寫於「羅馬」）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: