你多少年沒回家過中秋？我們和幾個不同年齡、不同職業的年輕人聊了聊

資料圖

封面新聞記者 董興生

中秋節又要到了。

今年，你是回家陪父母過節，還是在其他城市過節？

你可還記得，有多少年沒回家陪爸爸媽媽過中秋節了？你不回家的這些中秋節，在家裡守望的父母，是怎麼過中秋的，你可曾知道？

你不回家和爸爸媽媽過中秋節，你一定有你的理由。可是，爸爸媽媽盼你回家過中秋節的理由，只有一個：好久沒見你，想你、想他們的孩子了……

記者與幾個不同年齡、不同職業的年輕人聊了聊。

「第10年 終於能和爸媽一起過中秋了」

「從到成都那年起，故鄉於我就只有冬夏再無春秋了，工作後，連夏天都沒了，只剩下冬天。」這是在天府軟體園一家科技公司上班的王小姐對記者說的第一句話。屈指算來，從2008年到成都讀大學開始，她已經9年沒有在家過中秋節了。

上學時「有閑沒錢」工作後「有錢沒閑」

王小姐的家在北方一座沿海城市，2008年，她到成都讀大學，畢業後又留在這裡工作。「讀書時每年回家過寒暑假，工作後就只有過年才能回家了。」所以，這麼多年的中秋節，都是她一個人在成都過。

「從成都到我家，坐火車要30多個小時，機票在旺季近2000塊錢，上學時有閑沒錢，中秋節也回不去。」王小姐說，而工作後，熬夜加班成為常態，每年中秋放假，她更想宅在家裡睡得天昏地暗。

「我爸媽在家怎麼過中秋？去奶奶家過啊，他們一大家子團圓得很，只有我自己孤孤單單。」而每當此時，也是孤身一人在成都的王小姐最難過的時候。「記得剛上大學，第一次一個人在外過中秋，晚上給媽媽打電話忍不住哭了，我媽也跟著掉眼淚」。

王小姐說，到了中秋節，她也想回家和爸媽團圓，而且家裡等著她的還會有各種海鮮。「蛤蜊、皮皮蝦、螃蟹、扇貝、各種魚，哎呀，不能說這些，流口水了。」說起家鄉美食，讓王小姐很惆悵。但她話鋒一轉，「今年我爸媽就要來成都和我一起過中秋節啦，機票都訂好了。」王小姐興奮地說，這是她和爸媽這麼多年來第一次一起過中秋。

但說起讓父母來成都，王小姐又有些失落，而且爸媽這次來，不光是奔著中秋團圓，王小姐還有自己的小算盤。

讓父母提前適應成都 為退休後定居做鋪墊

實際上，2015年買房後，王小姐的父母每年都會到成都呆幾天。「每次來最多呆10天，呆久了就不適應。」父母在北方城市生活了大半輩子，習慣了北方乾燥的氣候，很難適應成都夏天的濕熱和冬天的陰冷。

「在成都語言也不通，朋友又不在這邊，讓兩個上了歲數的老頭老太太重新適應新的環境，很折磨的。」王小姐說，就算在成都，爸媽也是在家自己做飯，做的還是家鄉菜。由於聽不懂方言，也沒有認識的人，因此也沒有什麼交際。

但隨著父母年紀越來越大，把父母接到成都定居這件事，日漸被王小姐提上議程。「每年讓他們來，主要是提前適應一下成都的生活，為以後來成都定居做鋪墊。」王小姐的父母都已經50多歲，她希望父母退休後能移居成都，跟她一起生活。

為了達到自己的小目標，父母每次來成都，王小姐都盡量帶他們多出去玩，「我爸喜歡逛商場，這次來，要帶他去買衣服。」「讓他們在成都的日子高興點，留下好印象，若干年後，他們不得不來成都的時候，心裡沒那麼抵觸。」

最大的願望就是全國實現醫保聯網

作為家中獨生女，王小姐很清楚，父母遲早會有一天「不得不來成都」。從上大二時，王小姐就開始擔憂「怎麼能妥善地給父母養老」的問題。

「當時有個老師是青島的，有一次她請了一周假回家，她爸爸做手術沒人照顧。回來上第一節課，老師特別憔悴，下課後給我們道歉，說她爸爸的病很嚴重，她上課有些分心。」

這件事刺激了王小姐，她也是家裡的獨生女，將來同樣的問題也可能發生在她身上。「從那時起，我就非常擔心爸媽會生大病。」王小姐說，直到現在，她都不知道如果有一天爸媽有一個生了病，她該怎麼辦。

另一方面，媽媽的隱憂也加重了王小姐的壓力。「我媽經常會想，以後她一個人不能動了怎麼辦。」所以，現在媽媽特別注重養生，還把經驗傳授給女兒。「無非就是補氣血的偏方之類的，我當然不記這些。」

但擔憂仍然如影隨形。現在，王小姐最大的願望就是盼著儘快實現全國醫保聯網，這樣將來把父母接到成都後，假如真的生了病，也能在成都醫治。

「不回家過中秋 我讓父親成了空巢老人」

王棟始終記得，那一年的中秋節傍晚，他和父親從果園裡回家，東邊山頭上的月亮特別大，特別圓。從那以後，他再沒在家過過中秋。一年到頭，大多數時候，家裡只有父親一個人，雖然兄弟姐妹3個，父親卻成了徹底的空巢老人。

那年的中秋月特別大 特別圓

家在西北某省山區的王棟，是家中最小的孩子，他上面還有兩個姐姐。從2007年到2017年，整整10年間，他只在家裡過了一次中秋節。今年，遠在成都的他，也沒有回家過節的打算。

「小時候一過中秋節，就特別開心，因為可以吃很多好吃的，學校還會放秋假。」王棟告訴記者，這種幸福的記憶在2007年戛然而止。

那一年，王棟高考後不久，他的母親在一次意外事故中去世。隨後，他到外地讀大學，畢業後輾轉來到成都工作，至今也是十年有餘。10年間，王棟差不多每年只在過年時回家，而回家過中秋節，只有一次。

王棟也有些記不清，是2009年還是2010年的中秋節，他從學校回了家。回家不全是為了過節，更重要的是幫父親秋收。每年中秋前後，都是收玉米、花生、板栗的時節，也是家裡最忙碌的日子。

「那天傍晚，我和父親一起推著花生從果園回家，東邊山頭上升起了很大很圓的月亮。路邊草叢裡還有陣陣秋蟲鳴叫，我一直記得那個畫面。」這也是王棟在家中過中秋的最後記憶。

「誰不想在中秋節和家人團圓呢？但此事古難全。」王棟說，他從高考結束後，一直到研究生畢業，每個寒暑假都要打工。而中秋節大都和國慶節連在一起時，他也會利用小長假做兼職。「當然，路費太貴也是一個原因。」而畢業後，自己忙於工作、戀愛，回家過中秋的計劃也一次次落空。

父親不知道什麼是空巢老人 但他自己就是

王棟覺得，自己的父親是個徹底的空巢老人，儘管有一次他跟父親說起，老頭不理解是什麼意思。「這些年每年在家裡的時間不超過一個月，兩個姐姐雖然離得不遠，但也只能周末時去幫父親洗洗涮涮，做點農活。所以絕大部分時間裡，都是父親一個人在家。」

王棟說，今年已經63歲的父親，看上去比實際年齡蒼老不少。「常年在土地里風吹日晒，這也難怪。」其實，王棟和姐姐們都勸父親把土地租給別人，「又不差他種地那點收入」。但在土地上刨挖了一輩子的老農，決不肯輕易離開土地。

想到父親一個人在家裡的孤苦，王棟還是難免心焦。「有一年冬天雪下得特別大，他連續兩三天沒有開過大門，一直悶在屋裡。除了接我們打給他的電話，他從早到晚一句話都不說。」

「我在成都有同事有朋友，再不濟還可以玩手機，我爸只會用老年機接打電話，那種孤獨，我想都不敢想。」王棟說，他最怕的就是給父親打電話關機或一直不接，「這時候就只能打給鄰居，托他們去家裡瞧瞧」。

老人最缺的是陪伴 「而我卻給不了父親」

今年初，王棟在成都買了房子，之後不久就把父親接來住了一段時間。可剛住了不到半個月，父親就念叨著回家，「他擔心地里的莊稼荒了，著急回家鋤草」。

想起父親在成都的日子，王棟滿心愧疚。父親一輩子沒出過遠門，聽不懂四川話，又不會說普通話，幾乎寸步難行。而王棟又要上班，還經常加班到很晚，也沒多少時間陪他。因此，大部分時間，父親都只能獨自呆在房子里。

「我只能周末帶他出去坐坐地鐵，逛逛繁華的地方，晚上就和他一起出去散散步。」王棟說，白天他不敢讓父親一個人出去，「萬一走丟了怎麼辦」。

父親的年紀越來越大，身體也大不如前。「前幾天忙著收莊稼，白天干一天活，晚上渾身疼得受不了，只能去診所打一針。」王棟無奈地嘆息說，「從小到大，父母就教育我要往外走，我出來了，但父親卻成了空巢老人。」

「我24歲，一次也沒有和爸媽過中秋 」

張超每次跟好朋友聊起來，都笑稱自己是改革開放後第一代留守兒童。出生於四川巴中大山裡的他，不到1歲時，爸媽就遠赴東北打工，把他留給爺爺奶奶撫養。24年里，爸媽一次都沒有回家過中秋節，所以，張超也從沒有和父母一起過一次中秋節。

爺爺奶奶扮演了爸爸媽媽的角色

上世紀90年代初，川東北地區，大量農民工外出打工，東北和江浙一帶是主要目的地。1994年，張超還不滿一周歲，他的父母也加入了務工大軍。「我爸媽去的是瀋陽，在工地上做裝修。」而張超，被留在老家，由爺爺奶奶撫養。

年頭到年尾，爸媽只在過年時回一次老家。「經常是農曆臘月29才到家，過了年最晚呆到元宵節，有時正月初七、八就得走。」至於中秋節，爸媽從來不回家過。一年裡，張超和父母在一起的時間，不超過20天。

記事後，爸爸媽媽更多地存在於村裡小賣部的公用電話中。在外打工的村裡人把電話打到小賣部，這是全村唯一的電話，「小賣部的人用大喇叭喊，誰誰接電話」。又過了幾年，一個鄰居家安裝了電話，爸媽又開始存在於鄰居家的電話里。

「小時候一到中秋節，爺爺會領我和表姐表弟去趕集，買月餅。」張超覺得，在他的成長過程中，爺爺還扮演著父親的角色，父母不在身邊，他也挺歡樂。至於在中秋節這天打電話問候爸媽，是他上了高中、讀了大學以後，「才有這個概念」。

在瀋陽打拚了幾年後，張超的爸媽在瀋陽買了房子，在東北安了家。張超小升初那年，爸媽曾想讓他去瀋陽讀初中，但執拗的他堅決不同意，從上學讀書到工作，張超都沒有離開過四川。如果父母在的地方才是家的話，張超有24年沒在東北的家裡過中秋節。

成長的經歷給自己留下烙印

張超大學畢業後，順利考入成都一家事業單位，由於業績突出，收入在同齡人中不乏優勢。儘管他覺得，父母不在身邊，爺爺奶奶也給了他完整的愛。可即便如此，他也不得不承認，成長經歷不可避免地在他身上留下了一些烙印。

「膽子小，性格內向，這些問題直到工作兩年後才有改變。」張超說。但實際上，仍有一些隔閡無法改變。2000年，張超的妹妹在瀋陽出生，幼兒園、小學、中學也都在當地上。

張超覺得，妹妹完全是個東北人，「滿嘴東北話，四川話說不了幾句。」兄妹倆相處的時間少得可憐，張超和妹妹就算見面，「也沒什麼話說，比起來，我跟表弟、表姐的關係更親密。」

其實，有兩年的暑假，家裡一個長輩捎著張超去過瀋陽。「從鎮上坐公共汽車先到廣元，從廣元坐火車到西安轉車，再西安火車站等一夜才能坐上去瀋陽的火車。」一路折騰下來，花了兩三天。張超也因此知道了父母一年只回家一次的原因。

儘管理解，但與爸爸媽媽在一起時，張超仍有一種淡淡的隔閡與客氣，「尤其是去瀋陽的時候，覺得自己是個外人」。以前，爸媽打電話回來，說的最多的一句話就是「聽爺爺奶奶的話，好好學習」。他除了乖乖地答應著，沒有別的反應。

爸媽的過度關心成為煩惱

或許是覺得對張超有些虧欠，希望能彌補，最近幾年，尤其是工作後，爸媽對張超的關心，一下子多了起來。「每天微信、QQ信息不斷，有一次還突然襲擊，飛到成都。」有段時間，張超養了一隻小貓，對它寵愛有加。結果媽媽得知後，說什麼也不同意他養。

為了讓他把貓送出去，母子倆爆發了激烈的爭吵。在一旁的爺爺心疼孫子，幫張超說話，結果演變成媽媽和爺爺的爭吵。「最後都摔盤子了。」這讓張超感到狼狽不堪，沒過多久，就把貓送給了一個願意領養的人。

「我能理解他們當時背井離鄉出去打工，在家種田怎麼賺錢？」張超說，他也能理解爸媽現在想更多地關心自己。但事實是，自己已經長大了，而且生活得很好，這種已經變成「干涉」的「關心」，只會給他帶來煩惱。他覺得，還有一種可能，爸媽今年剛四十多歲，「他們自己還年輕，可能還不能接受兒子一下長大了」。

仍然年輕的父母，幾乎不會跟張超探討養老問題，但張超說，已經70多歲的爺爺奶奶，現在還在老家種田，「他們不就是空巢老人嗎？」「我也想讓爸媽將來回到四川，但更希望他們回巴中，而不是成都，這樣離爺爺奶奶近一些。」張超說。

每年都盡量回家陪爸媽 這真的不是盡義務

從2003年到成都讀大學開始，史小姐幾乎每年中秋都趕回廣元蒼溪縣城陪父母過節，就算回不去，也會把父母接到成都團聚。從坐大巴車到自己開車，路上的時間越來越短，但渴望與父母團聚的心卻越來越急切。她說，能夠回家得益於離家相對近一些，但就算離得遠，她也會盡最大可能陪伴父母。

即使半夜到家 爸媽也會熱好飯菜等我

過去十幾年裡，史小姐只有極少的兩三年沒有回家陪父母過中秋，在她眼裡，沒有什麼比和父母在中秋夜的團圓更重要。更何況，還有姐姐一家三口，一大家子開車到附近轉轉，秋高氣爽，其樂無窮。

史小姐回憶，前些年，成都到蒼溪還沒有通高速，也沒有通火車。那時候，儘管是在川內，回家一趟也不容易，「坐大巴車要是遇上堵車，要七八個小時才能到家」。

如今好了，路況得到改善，史小姐自己也買了車，每次回家過中秋，她都帶上同在成都定居的姐姐一起。史小姐說，之所以如此看重傳統，是受家庭和媽媽的影響。

「我們家每到逢年過節都會聚在一起，媽媽對親情的維護做得非常好，從小到大，親戚之間的走動團聚都是她張羅。」史小姐印象最深的是，每年中秋節，媽媽帶著姐妹兩個和小外甥女，「四個女人一起在廚房蒸包子」，這讓她覺得很有儀式感。

雖然經常念叨女兒自己開那麼長時間的車，費錢又危險，能不回就不回。但女兒每次回家，也是父母最開心的日子。「周五下班後出發，回到家就晚上10點了，爸媽都會等我們一起吃飯。就算是深更半夜到家，也會把飯菜熱好了等我們。」

爸爸咳血轉院 正在出差的她也只能指望自己

史小姐說，儘管爸媽都已經60多歲，但都保持著健康的生活習慣。「我爸煙酒不沾，喜歡清靜，有時間就躲在房間里看書。」爸爸有次對女兒說，自己在意身體，不是貪生怕死。「他說，身體好就是給我和姐姐減輕負擔，爸媽做任何事，首先考慮的就是不給孩子添麻煩」。

但去年4月初，爸爸還是病倒了，得的是肺炎，嚴重咳血。直到住進了醫院，都沒有告訴在成都的女兒。「幾天後我才知道，我跑回家把他接到南充的醫院，做了檢查。」但沒想到，幾天後爸爸的病情突然加重。

「那天我在外地出差，媽媽打來電話說醫院要求轉院，不轉不行，她那麼堅強的人，當時都嚇哭了。」史小姐回憶說，平日里，家裡有事都是自己和爸爸商量，姐姐是隨遇而安的性格，「不想事兒」。她知道，在當時的情形中，除了自己，誰都指望不上。

連夜趕回家肯定不現實，她讓自己平靜下來，在最短的時間裡打電話聯繫廣元和成都的醫生朋友，商量將父親轉到哪個醫院。又打電話給廣元的表姐，讓她把錢準備好。不過，最終還是只有媽媽一個人陪著爸爸，連夜從蒼溪到了廣元。

說起這些，史小姐語氣中滿是對父母的愧歉。打那以後，爸爸住院的一個多月里，她每個周末都開車300多公里回去照顧爸爸，「連續跑了5個周末」。

以前覺得回家是義務 現在是自己真想回去

「我從來沒有想過會跟我爸無話不談。」史小姐說，雖然在爸媽眼裡，姐妹倆一直都很懂事、孝順。但只有她自己知道，內心裡對爸媽的感情發生過轉變，只是爸媽沒有發覺而已。

小時候，爸媽對史小姐姐妹倆管教非常嚴格，「因為一點小事就會打罵，連鄰居都覺得嚴格得不可思議」。「我和姐姐以前還覺得我們命好苦啊，父母冷冰冰的，不像別人家的父母那麼友愛。」

因此，早些年回家看望父母，史小姐心裡覺得是一種義務。但隨著自己的年齡漸長、閱歷更深，她理解了父母那一代人對孩子的愛。「現在回家，真的不再是義務，就是自己想回去。」有一年回家，史小姐第一次發現，「爸媽的頭髮居然白了那麼多」。

史小姐今年36歲，還是單身，這可能對任何一對父母來說，都是難以理解和接受的。但爸爸理解史小姐，覺得單身也沒什麼，還會反過來勸媽媽，「這在以前是完全不可能的」。

「以前覺得和爸媽心隔得很遠，但現在挨得近了。」史小姐說。今年的中秋又要到了，她和姐姐已經商量過9月30日下午還是10月1日一早回家，但不管怎樣，肯定要回家陪爸媽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！