斯瓦爾巴，極北之城
會 玩
它有另外一個名字——冷岸群島，這個源於冰島語的名字，是它真實的寫照，一個真正的世界盡頭的冷酷仙境。
文｜李溱 圖｜陳陽
轉載自：客運棧
天氣開始轉涼了，今天就介紹一個更冷的地方：
斯瓦爾巴群島
Svalbard
它有另外一個名字——冷岸群島，這個源於冰島語的名字，是它真實的寫照，一個真正的世界盡頭的冷酷仙境：
沒有生沒有死
（在斯瓦爾巴，出生與死亡都是被禁止的，
產前的孕婦和身患重病的老人，
都必須離開這裡）；
日不落或是夜無邊
（一年之中有四個月極晝，
四個月的極夜）；
當世界末日來臨時，
這裡將會是重啟地球生命的希望
（世界末日種子庫）；
島上閑逛的北極熊
比全島的島民加起來還要多……
當然了，這些聽上去都蠻虛無的，
直到飛機降落在那建立在永久凍土之上的朗伊爾機場，
我才感受到冷岸群島的含義。
午夜陽光，朗伊爾城（Longyearbyen）
8月，已經是晚上十點多了，機場外依舊陽光高照，不遠處的冰川透出孤獨而炫目的光，一隻真正的北極熊，和我們一起守著行李轉盤，等著慢慢運送出來的行李。
此刻我在斯瓦爾巴群島的首府伊朗爾。
雖然太陽依舊在天上忙碌運轉，可是機場大巴拉來的滿滿一車遊客，也只能讓朗伊爾喧囂了一小會兒，就回歸在寂靜之中，日出而作日落而息，很顯然並不適用於一年大半時間都處於極晝或是極夜的朗伊爾城，不管太陽如何運轉，街上大多數的商戶，都早早地在下午六點之前關了門。
午夜陽光正好，是那種乾淨透明得沒有一絲瑕疵的光，主街上空無一人，只有一家酒吧門口三三兩兩的坐著幾個年輕人，他們在喝酒的間隙中出來透透氣，染著粉藍頭髮的瑞娜，已經喝了她今天的第六大杯高濃度的淡色麥酒，
這是一種來自於本地啤酒廠的高濃度酒，眼睛依然清澈，相對於挪威本土，免稅的朗伊爾的酒，便宜得驚人，這是深深地吸引了挪威人瑞娜留在這裡的一個理由。
我很擔心她這樣的放縱會醉得一塌糊塗，瑞娜很不屑於我的杞人憂天，「夏天我們有很多事情要做，怎麼會有時間喝醉呢」，那麼冬天呢？「那些持續超過100天的漫漫長夜？我們的時間，確實是只能拿來喝酒了。」
朗伊爾城的人均酒精消費是挪威最高的，瑞娜解釋說，「人們會在漫長的黑暗中發狂或是抑鬱，有些人甚至會用上膛的步槍來玩俄羅斯輪盤賭，只有喝酒，才能讓人冷靜下來。」
挪威作家奧德?伊萬?路德在他那本《度日如年》（Year-Long Day）里說到，
「我知道我為什麼來這裡（斯瓦爾巴），而不是充滿了霓虹燈、大公司和人群的城市，因為我不總是喜歡我和別人打交道時的樣子，那是一種不自然的狀態，我必須時刻控制自己的情感，必須學會扮演很多其他角色，比如兒子、朋友、情人、敵人、兄弟、公民、士兵……這些角色在斯瓦爾巴都不存在。
當然了，我不是上帝，我不能讓風停止吹，也不能讓雪說下就下，有時我甚至不能指揮我的雪橇狗，但在斯瓦爾巴，我僅次於上帝，我是一個人，一個自己為自己負責的、活生生的生命。」
這就是朗伊爾城，北緯78度15分的朗伊爾，斯瓦爾巴群島上最大的人類定居點（雖然也不過2000餘人），離北極點已經不過1300千米，願意留在這裡的人們，大多數都有著一些有趣的故事。
在這裡，什麼都是最北的
朗伊爾雖小，卻是一個實實在在的城，有著包括一家叫COOP的超級市場、郵局、銀行、公眾圖書館、幼兒園、中學、大學、醫院、健身中心，甚至還有一家報社，當然，還有相當數量的酒店、咖啡館和餐館，在這個世界最北端的小城，只要你願意做些什麼事兒，就會被冠以「最北」的頭銜。
於是，朗伊爾就有了世界最北的壽司屋，最北的超市，最北的四星級酒店，最北的健身館，最北的啤酒廠……
斯瓦爾巴的中心雕像
還包括了那個被美聯社稱之為「世界上最北端的賣烤肉串者」，一個伊朗人，朗伊爾城就像一個小小的聯合國，居民來自48個國家，其中有2個伊朗人，烤肉串者卡澤姆是其中的一個，他來這裡的原因同樣很簡單，只有斯瓦爾巴可以給他庇護——在這裡生活和工作不需要簽證，於是就這樣他成為了最北端的烤肉串者。
西雅，是個典型的立陶宛美女，是一艘遊船上的導遊，她最初來到朗伊爾的原因，居然是為了撿化石，對，你沒看錯，在斯瓦爾巴，你可以親手挖掘化石，並且還可以將自己挖出的化石帶回家，作為紀念。
西雅相對於其他的導遊，太沉默了，除了必要的注意事項和介紹之外，幾乎沒有多一句話，可是她有一大堆的寶貝，這個讓她的遊客著迷不已：
在一個精緻的木盒裡，放著一團灰撲撲毛絨絨的毛球，那是白頰黑雁（Barnacle goose）的窩，在寒冷的極地，這是孵化幼鳥時溫暖的窩，幼鳥長大之後，海灘上就留下了這個西雅撿到的寶貝。
除此之外，她還有漂亮的魚骨、貝類還有稀奇古怪的遠古植物的化石，來朗伊爾兩年多了，空閑的日子，西雅都是逛逛撿撿，她還有一支橘紅迷彩色的步槍，每當去找化石的時候，都得背上它，這也是朗伊爾的城規，離開城區範圍，就必須配帶槍支。在主街的一家小店裡，我看到了西雅的那支槍，售價12000挪威克朗，可是我要怎樣存儲這支槍呢？
北極熊很多，泰國人也很多
從朗伊爾到皮拉米登的路上，就能看到冰上的北極熊
斯瓦爾巴島上有3000多頭北極熊，常住人口卻不到3000人。
泰國人在其中頗為顯眼，這麼多泰國人來到這裡，是一個和愛情有關的故事：
在泰國度假時，挪威人邂逅了泰國女生，兩人一起回到朗伊爾城，泰國女生髮現這地方其實挺不錯，遊客眾多，服務業發達，工作好找，工資高而稅低，便動員了自己的親朋好友們一起過來，現在朗伊爾城的泰國人已經有117人。
酒店裡負責清潔服務的都是泰國的女孩兒，愛笑的妮妲，臉上經常是如沐春風，她是不是也有著那樣的愛情故事？
北極熊雕像也是斯瓦爾巴的標誌
妮妲很誠實的回答，「我來朗伊爾，只是因為這裡收入高。」
想想泰國的陽光燦爛，我忍不住問她，「那在漫長寒冷的冬季，你會難熬嗎？會想家嗎？」
「不會啊，想想每天能夠賺到的錢，就能克服黑暗的鬱悶，而且，我只會在這裡待上幾年，存夠錢我就會離開。」妮妲回答我。
烏托邦鬼城，皮拉米登（Pyramiden）
皮拉米登的文體館，從前這裡有舞蹈室、體育館、劇院等等
從朗伊爾再往北，北緯79度，還曾經有過一個千人的小鎮皮拉米登（Pyramiden），而今天，它是國家地理雜誌評選出來的十大鬼鎮（Ghost Town）之一。
從朗伊爾坐船到皮拉米登的途中，會看到連綿的冰川
除了北極熊北極狐之外，現在只有8個「鬼魂」（ghost）常年居住在裡面，巴倫支堡酒店裡的烏克蘭姑娘說他們都是一些有性格的「怪人」，可就像其中一個ghost說的，
「我只是不喜歡人群，不喜歡互聯網，不喜歡手機，也不喜歡被人記起，我就是喜歡做一個ghost。」
是不是謎之怪？
曾經130戶家庭將近2000人的繁華，如今只留下了一座滿滿記憶又空空落落的城，當地的物種從蘇聯人手中接管了這座小城，海鷗搶著在每一個窗檯築上了巢，北極熊不時從城中穿過，北極絨開滿了昔日的操場。
只有在5月中旬到10月初，才可以乘船到達的皮拉米登，在冬季，大多時間都籠罩在漫無邊際的黑暗和冰天雪地之中，除了那留下來看守的三個人之外，時間都幾乎靜止了。
到了夏天，偶爾到來的一些遊客，才打破了這寂靜的時光，小鎮依舊——
食堂里枯萎的植物頑強地保持著當初的姿勢，洗乾淨的碗碟堆放在架子上，琴譜打開著，落滿塵灰的鋼琴，還能流暢的溢出悅耳的音符，體育館裡記分牌還留著最後的比分，舞蹈室里練功服隨意的搭在中央的椅子上，時光好像被按下了暫停鍵，隨時都會重新啟動，但，一切都已經成為過去式。
這是誰的後花園？
1936年，蘇聯取得了皮拉米登的煤礦開採權，並砸下重金建造了這個烏托邦一樣的城鎮，他們在室內農場里種植出了蔬菜鮮花甚至草莓等水果，修建了體育場劇院舞蹈室大禮堂，學校醫院食堂更是一應俱全，生生的在僻遠的北極凍土上開鑿出一個溫暖的社區。
據說，當時皮拉米登的生活質量甚至超過了蘇聯本土的一些地方，這一切都讓皮拉米登看上去是個理想中的蘇聯社會，它被視為了當時蘇聯的「最佳代言」。
所以，我們一踏上皮拉米登的土地，時間彷彿倒流了，到處都是蘇聯全盛時期的影子，一棟棟方方正正的蘇聯式建築，留在牆上巨大的俄文宣傳標語，世界最北端的列寧雕像，甚至腳下肥沃的土壤，都是從蘇聯運送過來的。
而事實上，有著優質煤礦資源的皮拉米登卻從沒盈利過，一直都是靠政府投入維持著，那麼瘋狂的夢想，當資金無法持續，自然變成了一場夢滅。
1996年，一場突如其來的悲劇，加速了皮拉米登的沒落，來自莫斯科的2801號航班墜毀，機上141名乘客全部喪生，這次事故令本就陷入低迷的皮拉米登從此一蹶不振。
1998年，皮拉米登煤礦逐漸停止了生產，到了10月，最後一個皮拉米登居民離開，Pyramiden，就這樣看著人群漸漸離去，變成了一座裝滿故事而再無人事的城。
皮拉米登，這裡從前是一個餐廳
如今的Ghost Town，成為了它被記起的重要原因，也是因為如此，皮拉米登正在努力修復一座小小的酒店，希望能夠讓更多的人能夠來了解它。
巴倫支堡（Barentsburg），別忘了這是戰略之城
相比之下，朗伊爾往南，北緯78度，皮拉米登的姐妹城，巴倫支堡（Barentsburg）顯得多了幾分活力。和皮拉米登一樣，巴倫支堡也是靠著政府的支持建設起了完善的城市設施。
比皮拉米登幸運一些的是，俄羅斯政府選擇了它作為斯瓦爾巴的戰略之地。
如今的巴倫支堡，生產的煤炭基本上也只是自給自足，偶爾會出口一船煤到波蘭，巴倫支堡極地煤炭公司，幾乎都是靠俄羅斯政府的大量撥款來維持運轉，城裡剩下的350多個居民，大多數都來自於烏克蘭，高薪工資是吸引他們不辭萬里來到這裡的理由。
皮拉米登，和巴倫支堡，就像一個時間膠囊，凝固起來的時光，讓遊客重溫著極地里那一段充滿故事的獨特歷史。
編輯｜KK
來源｜南都周刊
END
※左右腦年齡測試？開玩笑吧
※麥當勞中國改名叫：金拱門
※他們的眼睛，訴說著一個個大山裡稚嫩而淳樸的夢想
※「我憑本事借的錢，為什麼要還？」全村都靠賴賬發財，能賺一個億！
TAG:南都周刊 |