他賣房拍紀錄片，遭13家電視台拒播，最後卻在B站大火，豆瓣高分8.7
森林裡的一棵樹，
不需要知道自己是一棵樹。
《尋找手藝》
他們花了126天，
跨越了中國23個省，88個地區，
拍了199位手藝人，
144項傳統手藝，
再經26個月的後期製作，
最後想把紀錄片賣給電視台。
電視台看了看說，
土得掉渣了！
拒絕，接著，
他們又被另外12家電視台拒絕。
在新疆，一個年輕小夥子正在製作英吉沙小刀。
這種小刀，製作精良，算得上是中國最精美的刀子。
可是它們的生產過程，一點兒也不精美。他們的作坊，是在自己家門口架起來的；
生產小刀的用具，
會用到502膠水，貝殼，塑料片，
看上去完全不高大上。
工匠在焊接時，
碎片四處亂飛，
一個不小心，
還會傷到自己。
但就這麼一些普通的材料，
在麥麥提日木手中，
卻成為了閃閃發亮的小刀。
我們無法數清楚，
他到底經過了多少步驟，
各種磨，鑽，敲打，
每一步，
他都表情嚴肅，
直到作品完成，
才長舒一口氣。
在收刀之前，麥麥提日木還會用毛巾，把自己在刀上留下的指紋一一擦除。
作為刀子的生產者，卻不能在自己的作品上留下印記，這正是多數民間手工匠人的常態。
雲南的坎溫老人和溫扁老人，
也不知道做了多少把
沒帶自己印跡的油紙傘。
今年他們已經80歲了，
幾十年來如一日，
靠牆坐著，
相對無言，各自忙碌。
那雙如同枯木的手，
依舊充滿力氣。
老人搬來材料，
把30片削好的竹片，
放進全憑感覺鋸開的傘頭裡，
傘頭剛好也是30個。
裡頭30根小竹片，
外頭30根大竹片，
構成了結結實實的骨架。
傘架做好後，
老人需要把用繩子，
把它們串起來，
也許之前串得太緊，
最後這一串，
老人失手了。
老人眼裡有點緊張，
似乎是害怕自己的失誤，
耽誤了拍攝的進度。
越緊張，反而越出錯，
到了第8次的時候，
這一步驟才完成。
一把傘，經過十幾道工序，
幾十年的經驗，
練就了如今的感覺，
然而在這個村子裡，
只有坎溫老人會做傘了。
更不幸的是，
當今天我們看到這個紀錄片時，
坎溫老人已經去世，
這門傳承了幾千年的手藝，
跟隨老人安靜地入了土。
張景說他在拍攝時，時常被感動到大哭。
這些老手藝人們，從來都不問什麼是「工匠精神」，有些壓根都沒聽過。
他們也知道，自己的手藝已經跟不上科技的步伐，總有一天會消失，可是他們依舊堅守著。為什麼，從片中我們能找到答案。
這個被電視台嫌棄的「土得掉渣」的紀錄片，也曾有過華麗的夢想。
導演張景，本來想給片子命名為《指尖上的中國》，大概有點《舌尖上的中國》姊妹篇的意思。
精緻的畫面，宏大的配樂，嚴謹的台詞.....然而一切，在欠缺資金的情況下，都成了一場「意淫」。
張景從央視離職之後，
在北京開了家影視公司，
公司沒賺到什麼錢，
還常收不回酬勞，
最多高達三四十萬。
沒錢還拍什麼紀錄片？
腦海里一直出現的那個念頭，
倒不如因此作罷？
張景卻把心一橫，
下了個在外人看來
傻得可以的決定：
賣房。
他老想起童年山村裡的手藝人，
他們質樸，不受人關注，
一生就執著於一門手藝，
這些手藝，很多即將消失，
「我想為這些手藝做點什麼。」
房子賣了，
再東拼西湊，一共一百來萬，
叫上幾個好哥們組成團隊，
背著二手殘次設備，
駕著一輛開了十來年的車，
壯士出征般地出發了。
他的團隊，除了他是專業之外。
司機何思庚，頂替家裡有事而退出的小蔣的攝影任務。
還有喻攀，一個雲南客棧管理員，在出發前一個星期，剛學會錄音。
幾個男人，
就此開始一段
無法預知的旅程，
前方是康庄大道還是獨木小橋，
走了再說。
從東到西，從西往南，
再從南回北，
紀錄片一共分為5集，
221分鐘。
這些，全都是在
268小時的素材里剪輯出來的，
張景還把稿子改了近50遍，
後期配了10多次音，
完了才鬆了一口氣。
雖然簡陋的拍攝，
遭到電視台的拒絕，
但這對張景來說，
算是另一種收穫，
他把紀錄片傳上了B站，
一下子就火了。
因為不作任何計劃的拍攝，他們很快就出了問題，興緻勃勃去拜訪在網上查到的作坊，到了才發現，當地人已經不幹這行了。
幾個人在鏡頭下略顯無奈，沒想到網友卻很買單，「夠真實」，「很扎心」。
這是張景的另一種用心，
現在市面上的多數紀錄片，
幾乎都是擺拍出來的，
只要人物的動作不對，
團隊即刻重拍。
張景說，
這把真誠的人也變得不真誠，
他要改變，
拍最真實的場景，
做最深刻的記錄。
因為經費有限，
他們在拍攝羊皮筏子後，
無法親自體驗漂流黃河的感覺，
只好轉頭上車，揚塵漂移，
到戈壁上體驗另一種漂流的感覺。
幾個大叔在車上樂得呵呵笑，
像不像夢想未完成的你，
「既然吃不起大餐，
有人陪著吃泡麵也不錯」，
時的自我安慰。
還有旁白，也是張景一人完成。
他一邊解說，有時還順帶幾句吐槽，情到濃時，還能吟上幾句小詩。
像不像夢想未完成的你，茶餘飯後陪著幾位朋友的碎碎念。
在張景身上，我們都能夠看到那個對夢想無比執著的自己，甚至他比我們更有勇氣更懂得如何去實現它。
而這，多少帶有些片中人物的味道。
西藏達孜的土旦，
是遠近聞名的鍛銅大師，
大昭寺里有兩尊佛像，
就是由他打造而成。
他熟悉佛教經典，
鍛造的佛像，
不僅能夠做到一氣呵成，
而且細節傳神。
一位活佛送來了一尊佛像，
讓土旦複製成3米多高。
坐落在山溝溝里的這個小工廠，
每天就這樣在叮叮噹噹的聲音中度過，
土旦訂單很多，按一般情況，
他應該很有錢，可是並不是，
一尊鍍金後造價30多萬元的佛像，
他沒猶豫就捐給了寺廟。
「有錢時捐錢，
沒錢就捐勞動。」
說到捐款，
土旦還有點不好意思。
別人口中的「大師」，
笑起來依舊帶著孩子的純凈。
見到土旦前，
張景認為自己，
賣了房子拍紀錄片已經很了不起，
見到土旦後，
他才意識到自己，
還是帶有功利心。
新疆陶匠吐爾遜江大叔，
開發商征地，
要給他12套但願房，
大叔想都沒想拒絕了。
那是他祖輩留下來制陶的房子，
祖輩的東西，
不能毀在自己的手裡，
是執著於傳承。
西藏刻經的小哥哥，
明知道加快雕刻速度，
能夠賺得更多，
但他連忙搖頭，
「不好好刻，
死了會很害怕」，
是良心在吶喊。
64歲的胡大拜爾地是位牧民，
他更拿手的是樂器製作和演奏，
可惜他的音樂後繼無人了，
就連自己的兒子，
也沒跟著他學。
入夜，戈壁攤上回蕩著他的演奏曲，蕭瑟蒼茫，他像眼前這堆火苗一般，不久就會燃盡在這深夜，但，此時依然光芒萬丈，是信仰在支撐。
片子的片尾曲里唱著：
「森林裡的一棵樹，
不需要知道自己是一棵樹。
如果沒有他們，
森林將不復存在。」
這也是張景認同的工匠精神，
少一些形式，
多一點內容。
- END -
（圖片來源尋找手藝，
版權歸其所有）
高薪招聘
只為等你
轉載須知
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
總有一個人在堅守，
總有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧嘩，自有聲。
※每天來一碗陝北米脂地道的小米粥，越吃越健康！
※陸遊：錯過，便是一生
※堪比神仙水的國產純露，來自中國最大小花茉莉基地，價格卻只有神仙水的五十分之一
※凈土桃源中他們「靠天吃飯」，期盼用這粒米迎回心心念念的人
※德國夫婦放棄高薪，來中國開了家麵包店，竟挽救了500多個孩子
TAG:匠心之城 |