逃出「書院」：網戒中心學生的噩夢

藍色大門後是關男生的「小黑屋」

深 度 實 驗 營

30日晚，豫章書院所屬的南昌青山湖區在官方微博回復道，豫章書院存在體罰學生一事。10月30日，對該機構下達了限期整改通知單並予以了警告，責令其1個月內整改到位,同時對相關責任人員進行追責。

文｜深度實驗營

豫章書院在微博回復

程昊已經三天沒睡覺了。回到家後，他把自己房間里的東西從頭到尾翻出來，再放回去。吃罷飯無事可干，又翻騰一遍，再放回去。

隨家人出門，程昊必須事先確認目的地。路上開著手機GPS，看行車路線是否正確。他隨身帶一把長條形的尖刀，警惕地審視接觸到的所有人。

「那段時間什麼人都不相信，做夢一樣。」程昊說。

他試圖從三個月的軍事化模式中脫離，找回歸屬感。同時，他努力地保持清醒，害怕自己一閉眼，又回到網戒中心的「小黑屋」。

2016年9月底，程昊結束了在江西南昌豫章書院為期三個月的「戒網癮教育」。之後半年多的時間裡，他懷疑一切，無法融入集體生活，輟學在家。父母帶他找心理醫生，做了多次諮詢，「走出來全靠時間」。

程昊說，時間推移，豫章書院為他心裡留下的傷痕慢慢消退。然而，當他在豫章書院的微信推送中看到了同期學員的照片，噩夢一樣的記憶又翻滾襲來。

2017年10月，程昊決定爆料。他在知乎上找到一個曾經揭發過類似網戒機構的博主，敘述自己在豫章書院的遭遇，稱該機構對學員有暴力虐待行為。26日，一篇《中國到底有多少個楊永信？》的文章在知乎、微博上廣泛傳播，將「網戒中心」的陰暗一面再次展示在公眾面前。

一：「小黑屋」噩夢

程昊是被騙進去的。

2016年6月25日，程昊跟媽媽在南昌旅遊，媽媽帶他上了一輛七座商務車，說是直接可以到賓館。一個多小時後，車子停下，程昊和媽媽一左一右下了車。

當他再轉過身拿包的時候，媽媽已經不見了。

程昊被兩個男人帶走，「參觀」古色古香的書院。後來他才知道，那兩人是豫章書院的教官，自己是被媽媽騙到南昌「戒網癮」。

程昊跟著兩人走過一個藍色的鐵皮門，進去發現是個死胡同。裡面有三所房間，各有一扇封閉的鐵門。跟著程昊的人越來越多，其中一個打開了房間的門，讓他進去。

「進去幹啥」程昊不解。「你先進去呆著」，那人回應。程昊急了，「你們到底什麼意思？」，有人告訴程昊，是他的父母讓他到這兒來戒網癮，已經簽了合同。

程昊覺得事情不太對，想掏出手機打電話報。，一圈人圍著，沒法向外跑，他轉身衝進房間。「然後一群人衝上來把我按在地上，手機當時就摔地下碎屏了。」程昊說，其中一位教官拿出一副手銬，銬住了他的左手。

他竭力用右邊的胳膊反抗，直到雙手被拷上。整個過程不超過5分鐘。

接下來的7天，他再也沒從那個房間出來過。在書院的介紹中，被程昊叫做「小黑屋」的地方，名為「煩悶解脫室」，用來讓學員「解煩悶」。

房間很小，大約10平米左右。屋內昏暗，無窗，燈泡也碎掉了。只有最頂上有個小孔，用來透氣。白天的時候，會有一小撮光線從那泄下來。門左側大概三四步的位置，有一個尿盆，大理石地面上扔了一個粉色的、看不出新舊的枕頭，除此之外，再無其它。

程昊哭了兩天，後來發現已經哭不出來了，「淚流幹了」。他大多數時間是站著的，對困與不困的界限分辨模糊，大腦處於放空狀態。實在疲憊的時候就在地上躺一會兒。

「很絕望，在那個環境里，沒人跟你說話，這才是最大的折磨。」7天里，每日三餐的時候會有人來送飯，那是他與外界唯一的聯繫。

「在他們送飯的時候，我問什麼他們都不回答」，程昊說，送飯的人把飯放下就走，表情不屑，「就像看到動物園的鐵籠里又送來了兩隻新動物一樣」。

他沒怎麼吃東西，期間只上了兩次廁所。準確一點來說，是在尿盆里解決的。大解的時候沒有衛生紙，只能用手擦，再往牆上抹。

「以前也有人在那被關過，牆上有很多排泄物的殘留，我去的時候還是夏天，那個味兒.....」

當程昊從「小黑屋」出來的時候，「感覺整個人都在飄」。他一眼看到南昌的天空，很藍。

「當時覺得能出來怎麼樣都行，只要別回去就行」。程昊說。

後來程昊才知道，每位學員在送進來後，都會被關在「小黑屋」里一周，消磨銳氣。豫章書院里的學員，也不只是網癮少年，還有打架鬥毆、早戀、甚至吸毒的，都會被送到這兒來，接受教育。

跟程昊比起來，劉旭算是「老江湖」了。早在2014年，他就因為叛逆被父母送來，後來因為要參加中考，被父母接回。2016年4月，他讀高一，反感課堂，翹課去玩，跟一些「社會青年」飆摩托車，再次被送回豫章書院。被那裡的學員叫做「二進宮」。

第一次作為新生被關「小黑屋」的時候，他騙過教官，悄悄帶了手機進去，在屋裡給爸爸發簡訊。但得到的回復是：「聽學校的安排」，爸爸不搭理他的求助，反而舉報了他。

「新生進是不允許帶東西的，眼鏡、腰帶、鞋子都得拿走，怕人自殺」，劉旭說，由於之前沒檢查出手機，當時負責的教官還被扣了工資。

在小黑屋裡，劉旭受到的待遇比程昊稍好：地上鋪了幾塊榻榻米，還給了一床被子。

有人遞給他一份「學院揭示」，「就是到處抄的文章，讓背下來。」，那是捱過7天漫長時光的唯一目標。

劉旭說，小黑屋的牆壁上被之前的學員刻滿了字。有懺悔書、罵學校的話，還有現代詩、LOL，甚至「代練QQ」的字樣。

「之前學校會給筆，但是會有人自殘，後來就不給筆了，大家就用小石頭刻」，劉旭回憶。

二：規訓與懲罰

10月26日晚上，當記者試圖登錄豫章書院的官網時，發現該主頁已被刪除。微信公眾號上還留著介紹：「我校常年招收10至18歲網路沉迷、厭學輟學、離家出走、早戀叛逆、消化不良、性格缺陷、心理偏差等家長和傳統學校難以教育和引導的邊緣學生。教學內容飽含40%的文化課同步教學，40%的修身心理教育，20%職業技能及才藝教育。教育期間無任何假期，隨到隨學」。

家長與書院所簽協議

然而，程昊卻給出了跟官方不同的學校日常「簡介」。

早上五點半，他們要起床站在孔子像前背東西，聽學校領導訓話。接著晨讀，一般是《論語》。早飯期間不允許說話，必須等最後一個人吃完才可以走。早飯後會安排打掃衛生，至於打掃的乾淨程度要根據教官的心情來決定。「心情好的話，疊各被子就行，心情不好，地磚要用牙刷一點一點刷乾淨」，程昊說，清潔時間大概一個小時左右，接著就進入了上午的課程。

在學校官方介紹中，上午的課程為文化課，即語數外等課程。但程昊吐槽道：「那裡老師的知識水平還沒有學生高，都是做做樣子。」程昊說，那裡老師的月工資在1000到2000之間，由於工資太低，來學校教書的一般都是在校大學生、應屆畢業找不著工作的年輕人，教官一般是退伍軍人。

下午的課程不固定，官方介紹中所說的「國學、書法、茶藝、禮儀」等課程常常被替換為體能訓練。一群男生在操場上排列整齊，做俯卧撐，或者跑步。

由於去的時候學校在蓋新的宿舍樓，比較高大的男生被要求幫助搬水泥。固態的水泥一袋100斤，大家抗在肩膀上往四樓運。「唯一的獎勵就是給一點冰糖吃，或者爛蘋果」，程昊說，如果拒絕搬運水泥，會被「記戒尺」，反抗會「記龍鞭」，再不服就關進最初的小黑屋，直到服從為止。

戒尺

所謂「記戒尺」，即用手機厚度、曰50厘米長的木板，掄起來打手心。「5個戒尺打下去，手都寫不了字」，程昊說，在豫章書院的懲罰規定里，「記戒尺」5個起步，上不封頂。

「記龍鞭」則是扒開褲子，用小拇指粗細的鋼筋做成的鞭子，往屁股上抽。

跟下午時常變動的課程和訓練不同，豫章書院有兩個固定的項目，從未間斷。

其一，是每天晚上7點鐘集體觀看《新聞聯播》，其二，是每天一次的「批鬥大會」。

晚上8點左右，全院一百五十名左右的學生和全體教官、老師先後走進擺滿條凳的大教室。白天，他們在這裡集體上課，晚上，這裡就成了「批鬥大會」的現場。

大會開始，同學們需要集體起立，排列整齊，聽老師總結當日工作，指出問題所在。然後按照當天記錄下的違紀記錄，按照不同的犯錯程度，對學生進行當眾懲罰。據劉旭回憶，「懲罰部分」主要以戒尺為主，偶爾會使用「龍鞭」，而後兩項懲罰的使用，需要經過校領導簽字同意。校領導掌握著學生是否受重罰的選擇權。詩琪作為女生，也曾受過「龍鞭」的懲戒。2014年5月5日，學校難得開葷，為學員做了魚湯。然而午飯過後，大家集體腹瀉，食物中毒。「學校沒有給我們吃藥，硬讓我們喝了一天的鹽水」。當天晚上，詩琪把乘鹽水的陶瓷碗打碎，用尖銳處割腕自殘。

被老師發現後，她接到龍鞭處罰的通知。

龍鞭

詩琪一開始耍了小聰明，在屁股上貼上4片衛生棉。然而沒想到，在打龍鞭之前，女教師帶她去廁所「脫褲子檢查」，被抓了個正著。出來後，在4樓的女生寢室門口，男校長親自打了她加重後的20個龍鞭。

「當然，這些事情都是在監控看不到的地方進行的，」程昊說，豫章學院在全校大面積設置攝像頭，家長可以遠程監控這裡的日常，懲罰只能在那些監控死角。攝像頭外，學生的慘叫和遭遇無人問津。

「日子差不都就這麼過，高壓、無聊、危險，人人自危」，程昊說，跟身體的操練相比，他最不能忍受的是精神上的管控：在書院，除了《論語》之外，其他書都不被允許帶入。

他從家裡帶來的那本《曾國藩家書》，被教練燒了。

三：書院里的「叢林社會」

有人的地方就有「叢林」，哪怕是像豫章書院這種封閉式管理、軍事化訓練的地方，也無法避免。

張旭屬於學校里的「老江湖」了。他稱：一進宮屬於弱勢群體，二進宮的時候和社會上的人接觸多了，懂得「搞關係」，油了點，日子也舒服了不少。

在豫章書院，學員也會拉幫結派。大致可分為「混混兒派兒」和「本地派」，前者多是一些社會上的無業青年，後者則是厭學、網癮居多。

由於混混兒們多數比較「油」，靈活，懂得如何討教官歡心。而本地派的那些「學生黨」，一般不會「走關係」，和教官硬碰硬，被教官針對排擠，成了整個學院的「弱勢群體」。

程昊說，相比新生，老學員擁有很多特權。「我去的時候，男生大概100多人，洗澡的時候要用一個水壓很低的水龍頭沖洗，只有一個。在那個水龍頭開著的時候，其他水龍頭都無法使用。100多號人在半小時內洗完是不可能的，這時候老學員就排在了前面。」程昊說，新生只能在半夜偷偷溜出去洗，熱水已經被用完，全是冰涼的冷水。

在老學員中，權力最大的幹部被稱為「學長」，受校長直接管理，教官都要給他面子。「每天晚上都有人來給他按摩，有時候家人送來零食，也會有人巴結著拿給他。」程昊認識的那個「學長」，家裡人給學校投資了20萬，是作為投資人的孩子被送進來的。

在豫章書院，還有一項不成文的規定，誰如果舉報有功，會得到幹部名額，成為「學長」，或者縮短在內接受教育的天數。舉報的範圍包括：周圍同學的違紀行為，同學之間的團體等。匿名的狀況下，大家相互揣測，相互懷疑，「根本不可能交心」，程昊感概，那三個月里的體驗，讓他看到人性里惡的一面。那種不信任感，潛移默化著他之後的人際交往，無法避免，無處可藏。

另外，班主任掌握著每周評分的大權，直接關乎「戒網癮教育」是否達標，關乎學員什麼時候才能聯繫父母接回。程昊的「戒網癮生涯」，很大程度上也是通過「討好」班主任，得到了優良評分， 才在三個月後結束。

「在那三個月里我從來沒反抗過，因為沒有用。之前有學員反抗，跟教官打架，但也只是一時解氣，最後還是被打，還是沒用」。程昊笑著傳授「經驗」。

四：「電休克療法」易名繼續使用

爆料文章在網路上刷屏後，豫章書院負責人一直沒有正面回應。在記者的電話採訪中，被問到是否存在小黑屋的情況，學校工作人員沒有正面回復，對記者說：「他（爆料帖撰稿人）就是寫個帖子，然後再配上P圖的照片」。當記者試圖追問具體情況時，電話被對方掐斷。

如果你打開搜索引擎，輸入「網戒中心」「戒網癮」等詞條，你會發現，各類揪心的社會新聞和看上去優質的網戒機構推薦，會一起湧現在你面前。

從2006年央視播出「電擊治療網癮」的新聞調查片《網癮之戒》至今，該類機構從未從我們身邊離開過。

2010年6月4日，淮安一家網癮戒治中心被爆出一條新聞：14名正在這裡接受網癮矯治的孩子，將教官捆綁後，連夜出逃，原因是無法忍受網戒中心的枯燥生活。事情發生後，孩子、家長、網戒中心展開了拉鋸戰。孩子們想回家，而家長希望把孩子繼續送回網戒中心。

2016年8月，一篇超過10萬閱讀量的文章《楊永信，一個惡魔還在逍遙法外》在朋友圈傳播。有人爆料稱，2009年，衛生部一紙禁令，叫停了電休克治療儀在網癮治療中的使用。而網戒中心把「電休克治療」改為「低頻脈衝電子治療」，繼續開。

被孩子們在貼吧、微博形容為「集中營」的地方，仍然是無數家長的選擇。面對張牙舞爪的、正值青春叛逆期的孩子，他們時常束手無策，將期望寄托在「網戒中心」、「陽光學校」，希望能用昂貴的費用，換來「治癒」孩子桀驁不馴的良方。

記者找到送孩子去豫章書院接受「戒網癮」教育的母親，希望能通過交流探尋家長做出這項選擇的緣由，然而，卻得到了一個「自說自話式」的答覆。

「您好，這兩天網路上爆料稱裡面（豫章書院）存在體罰等不好的方面，您有聽說嗎？」

「我是不了解豫章書院，錯誤地把孩子送進去了。這樣的書院應該由社會機構來管理，而不是私立。害人不淺，可恨！」

「您覺得孩子回來後有什麼變化嗎？」

「家長沒有錯，只是錯誤的宣傳，社會缺少監督所致。這樣的地方只會害孩子。」

「 您是什麼時候把孩子送過去的，孩子在裡面多長時間？」

「呼籲儘快取締這樣的地方吧，不多說了。」

（為保護隱私，採訪對象為化名。）

主筆：殷盛琳

採訪：殷盛琳、趙靖、戴雅婷

編輯｜陳顯玲

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 南都周刊 的精彩文章: