東京時分，百夜行
森林深處的混凝土「火烈鳥」。
Zoom
好奇心讓我點進來，求生欲讓我退出來。
圖|Meg Hewitt 文|胡博
怪誕是日本文化產業創作的一大特色，從宮崎駿動畫中的鳥獸蟲魚，到伊藤潤二筆下的各類鬼怪，再到清水崇執導的兩部《咒怨》，這些名作樹立起了各自領域中的標杆，使其他人難出其右。
受到日本漫畫、黑色電影和超現實主義的啟發，澳大利亞藝術家Meg Hewitt（麥格?休伊特）在東京拍攝了一個名為 Tokyo Is Yours 的系列，用一個外國人的視角呈現這座城市的怪誕之處。這個系列是麥格於2011年日本東北地方太平洋近海地震發生後拍攝的作品，她感慨若是東京遭此重創則難以生還，於是開始探索人們的生活，一拍就是兩年多。
麥格於1973年出生於悉尼，學過雕塑和繪畫，直到2010年才開始攝影。「當我開始用膠片拍攝時，我負擔不起沖洗彩色照片的錢，所以只能在浴室內自己沖洗黑白膠捲。」
Meg Hewitt
她被日本的夜晚吸引，當國民的工作結束後，普羅大眾轉換成了夜間的角色，和陌生人喝酒唱歌；退去工作裝，為派對盛裝打扮。為此，她通常在夜晚拍攝，然後回到酒店，在浴室中沖洗照片；白天則睡大覺。
她熱衷於光顧貓頭鷹咖啡廳、化裝舞會、主題派對和動漫俱樂部，尤其喜歡只能容納四至六人的小酒館，她在那裡結識了許多拍攝對象。
「他們告訴我對未來的希望：結婚，戀愛，當藝術家或演員，還有旅遊。他們也訴說了擔憂：孤獨，失意，進退維谷。許多人提到了地震，他們害怕像關東大地震那樣的災難會重演——1923年的那場地震奪去了14萬人的生命。」麥格說。
Tokyo Is Yours
你 的 東 京
房子的外觀讓人聯想到《咒怨》。
海洋館的一幕。
女學生與虎。
老式的模擬電話，酷似一個機器人。
「我很喜歡日本的樹，它們看起來像巨型盆栽。」麥格說。
一個受傷的女人。
長相滑稽的排氣孔。
東京居民的生活對麥格而言是「出奇地安靜」，儘管這裡的人口已經膨脹到了四千萬。她這樣描述東京的居民：「人們不會強人所難，在地鐵上不會高聲說話，避免眼神交流，極少顯示出對抗性。」這符合美國學者魯思?本尼迪克特的著作《菊與刀》中對日本人性格好的一面的描述：祥和、好美、尚禮、善變和喜新。
麥格的拍攝同時受日本攝影大師森山大道和馬格南攝影師Jacob Aue Sobol的影響，兩者都以黑白、高反差的風格聞名，而森山大道更是憑藉其粗糲一般的噪點和寫實的風格形成了凌厲而怪誕的風格。她的作品很大程度上有模仿日本前輩的痕迹，無論是主題還是拍攝方式上。
「有時我彷彿活在自己臆想的電影中，假想著在一個聽不懂大部分語言的國家，如日本，使我更加從本質上去質疑。人性在我面前展露無遺，我不從語言中探尋意義。我喜歡在街角的店鋪里翻閱漫畫，更願意用圖片區解讀一個故事。」
一對夫妻穿過谷中靈園（一個位在東京都台東區谷中的都立墓園，也是一個公園化墓園）。
一隻眼神迷離的鹿。
起舞的女人與咆哮的哥斯拉。
盒飯式的義大利面。
東京新宿的一個情侶酒店。
鄉間的隧道，位於神奈川縣的鎌倉。
人與樹的分布恰好相似，攝於大阪。
麥格在2016年開始擔任Jacob Aue Sobol的助理，並在他的幫助下出版了Tokyo Is Yours的同名影集。關於為何給影集取這個名字，麥格也說不出個所以然。
她在第一次遊覽東京時在不同地方看到了那個句子的噴繪字樣，就心生疑問：這是個民族主義的看法，還是對帶來大地震和海嘯雙重摺磨的不確定性的一種回應？
活潑的樹。
新宿黃金街上，一個下班的男人以萬聖節的裝束離開。
貓頭鷹停在「月亮」旁。
水顯影成令人不安的深色。
男人和長頸鹿，攝於上野動物園。
仰天尖叫的貓。
有香小姐。
整合自：lensculture.com
編輯｜奎因
來源｜南都周刊
END
※逃出「書院」：網戒中心學生的噩夢
※一個叫「AI會寫鬼故事」的鬼故事
※這波雙11太難算了，堪比奧數啊
※分身乏術？看看最忙碌的人如何安排一天工作
※Doctor Mike的多面身份，作為室友的他更與眾不同
TAG:南都周刊 |