陳念萱：吃盡苦頭的將心比心
想到河瀨直美（Kawase Naomi），就有一種馬上要揪心的準備。學繪畫又到巴黎學電影與藝術理論的王派彰，是台灣國際紀錄片雙年影展創始策展人，他說，曾見過河瀨直美帶著嬰兒，遊走在影展試片之間，一邊哄孩子一邊饑渴地看電影，完全不願意錯過任何機會，即使對日本人來說，這是非常無禮的行為。
河瀨直美，日本著名女導演
那種不顧一切的專註，你在她掌鏡的畫面里，隨時能捕捉到，即便是在說一件多麼微不足道的小事，她絕對有本事一直鋪陳到讓你悸動為止。她擁有得很飽滿，不在意流瀉點滴給你。
我看了兩次《光》，中間刻意相隔了一周。看電影過程，無比專註，甚至忘記自己的感受，就是那種想要鑽進屏幕里，直接與之對話的那種融入。散場後，看到光點的維納斯問我如何，才忽然像被打開已封鎖的開關，潰堤了，連自己都感到錯愕，非常尷尬。
《光》的特寫鏡頭非常多，幾乎佔八成，卻多得讓你不嫌多，每一幕靜止的特寫都濃郁蔥蔥，像奈良茂盛瘋長的森林，無論是主角還是配角，每一張臉，寫滿了故事。幾秒鐘的特寫，就是一則故事。
《光》電影海報
我有被擊敗的觸電感，河瀨果然是金手指啊！自己拿攝影機的導演，就是這樣精準得驚人，她非常清楚每個鏡頭具體呈現的意義，即便是空鏡頭。
影片中的影片是《光》的主旋律，女主角美佐子是視障語音電影導覽員，負責撰寫描述畫面，讓看不見屏幕的視障者，也能用自己的想像力去賞析電影，凝聚另類的奇幻世界，而美佐子的工作，便是負責描述，卻不能介入主觀評論，避免阻礙視障者的想像空間。在語音導覽定案前，美佐子每次寫出來的稿子，必須經過一批視障語音測試人員同步檢驗，大家共同討論溝通，如何讓這些描述產生直搗畫面隱含的意義。
美佐子甚至帶上初稿直接採訪了導演，自導自演的創作者，被詢問：「您與電影中的主角是否有共通之處？」導演不軟不硬地回答：「我們都是老頭。」河瀨一定經常被問，因為我也經常在她的作品裡看見她自己。
導演問美佐子為何結尾寫：「他臉上帶著活下去的希望。」美佐子不解：「我錯了嗎？我想在你的作品中找到生之希望，可你有許多含義模糊曖昧的畫面。」導演無奈地說：「不是對錯的問題。」美佐子焦慮又受傷地看著導演，這是二度創傷，因為她先前已受到視障測試員的批評，此刻，其實是來找導演背書。
「如果他第二天就死了呢？」美佐子錯愕，導演又繼續說：「別忘了他是老頭子啊！有些人想死死不得，有些人想活卻不能活。生死這件事，到了我這樣的年齡，才慢慢感受到超越生死的模糊曖昧。」啊？美佐子胡塗了：「我就是不想曖昧啊！難道你的電影就不能清楚地給人帶來希望？」導演表情更受傷，起身握手：「很高興認識你。」用刻意溫暖的方式下逐客令，又用明顯亢奮的語氣說天空下雨了，來逃避這場尷尬。
其實美佐子並非沒有人生經驗，她只是太痛，痛得鎖起來而忘記去感覺，又或許根本不敢去碰，以免無法承受。
記憶的封鎖，是被逐漸全盲的中森先生撕開的。他曾經是攝影大師，失去視線的痛苦，比任何生來視障者，還可怕。逃！誰都想，卻避無可避。他們都是身懷劇痛的人，一眼便能戳中對方的要害。
視障導覽測試員，用盡量和緩的語氣，來檢測美佐子非常努力撰寫的語音導覽，她仍然受傷了，咬著嘴唇含著淚水。她拚命地努力，鼓脹著勇氣，卻一戳就破。沒有人是惡意的，就像輔導員說的：「視障者能有語音導覽已經很感謝，平時不太願意表達意見。」因此這些帶著針尖的話語，其實很珍貴，妳可以用來戳傷自己，也可以用之補綴。
失蹤的父親，失憶的母親，以及她試圖捕捉的遺物，在中森先生的痛感里，逐漸打開了真實面貌，記憶里的感覺一一浮現。需要導覽的最後一幕，從「臉上帶著活下去的希望」變成了「從他的視線望過去，有光！」那是帶著晚霞的沙灘，紅通通地瀰漫，你明知無法捕捉，仍想要追逐，這就是光的迷人之處。
這群失去視力的人們，教會了用視力導覽的美佐子，描述畫面，但不介入主觀的評鑒。一位視障婦人問美佐子：「你看完這部電影的感受是什麼？能否告訴我們。」這位充滿善意又很努力的導覽員，一時語塞。婦人又說：「我們看電影最大的享受，不是來自畫面，卻有想像的樂趣，仿若進入一個奇幻世界，任你悠遊。」美佐子閉上眼睛，行走在車水馬龍的街道，結論是：「好可怕！」
河瀨用不同文字去描述同樣的畫面，來呈現各自不同的想像。擁有視覺的人，你可以瀏覽畫面，視障者，卻能藉助想像，層層進入創作者想要表達的深度厚重。那本來需要年齡的沉澱，充滿遺憾與痛感的人生經驗，因為視障，反而容易瞬間切入，感受比正常人真實。
美佐子用「沙雕」來形容沙灘上主角用沙做的裸體女人像，視障者在觀影過程忽然想像受阻，因為沙雕很文雅卻不常用，做為語音導覽，是種阻礙。用沙做的，簡明易懂，不妨礙人瞬間移動的奇幻想像。這也像是寫作，盡情遨遊於想像的畫面時，一句評論，便扼殺了一場痛快的奇異空間行進。
河瀨站在奈良土地上說出的母語，是世界性的。網路說奈良成就她也限制了她，說這話的人，看到的是自己的局限性。電影技巧，是為了說有感覺的故事，而不僅僅是視覺享受。如果她用有限的資源，讓人產生強烈的視覺觸感，我認為這樣的攝影技巧，不亞於科技導向的娛樂性電影。就好比「沙雕」與「沙做的」，何者讓你能夠更暢快地閉上眼睛遨遊？
※80後記憶：在青澀的年代，逛小商品批發市場
※周成林：一個偽酒鬼的自述
※雲也退：猶太人為什麼盛產諾貝爾獎得主
TAG:騰訊·大家 |