葉芝：向死而生
恭喜你發現了一片新大陸
許多年前讀徐志摩，以為這世間的情、愛無非就是你死、我活。以前總不能理解這樣的世界觀里「存在」是什麼意義，難不成是把日子倒著過一遍，把自己置身於水深火熱之中嗎？
-01-
趁著假期還未結束，家裡卻沒有了合適的椅子，躺在沙發上，一本封面還算舒適的書，一翻竟然是葉芝。說實在話，這本書的裝幀並不是很出彩，整本書幾乎一半都是二分之一頁，詩與畫的結合，詩與評論的結合，讓這本書散發著一眼就能看透的氣息。
我喜歡讀詩，但我不喜歡邊上給我那麼多註解，一眼看透是什麼概念？就像是和一個姑娘約會，她穿著打扮得體，口紅色號很柔和，兩眼的目光也沒離開過你，而在點餐的時候她拚命擠到隊伍前面，指著上面的牌子，「這個，那個，還有這個，給我裝起來。」你想說又不敢說，最後只好低聲提醒：「這是自助餐，不是點餐。」
葉芝的詩拋開邊上註解，其實也是比較容易理解的，他的風格一直是以樸實、精確、口語化著稱，而詩歌本身多取材於詩人個人生活以及當時社會生活中的細節，且多以死亡和愛情為主題。那麼在此背景下又他是個什麼樣的人？如果僅以詩人的名義來標註，那就再純粹不過了，如果再加上「浪漫主義」、「文藝復興」這些詞，回到開頭敘述，他將自己置於水深火熱之中。
-02-
作為「愛爾蘭文藝復興」的領袖，葉芝早年的作品中，將愛爾蘭平民生活理想化，並且有意忽視這個階層貧窮孱弱的現實，然而這是一個非常危險的信號。為什麼說那個時代的平民階層無力，要知道「文藝復興」的產生正是反抗資產階級的運動，葉芝的作品雖樸實無華，但過於理想，很多迫於底層的人們無法從中感受到「文藝復興」的力量。
在接下來的幾年裡，葉芝的創作姿態有所改變，在《1916年復活節》一詩中，詩人反覆吟誦：「一切都已改變/徹底改變/一種恐怖的美卻已誕生。」也許，那個時候，葉芝才真正意識到文字的導向作用，也逐漸明白之前發生的革命運動正是從卑微的生活價值中產生。
然而，整個1920年代和1930年代初期，葉芝無可避免地受到國家以及整個世界動蕩局勢的影響。1927年，葉芝在他的詩作《在學童中間》里如此描述作為一名公眾人物的自己：「一位花甲之年的微笑的名人。」
要說葉芝這一生，文藝復興是小事，那他的感情經歷就是一場事故了：1889年1月30日，葉芝和茉德·岡尼邂逅。茉德作為一位熱衷於愛爾蘭民族主義運動的女性，在早期非常仰慕葉芝的詩作，如《雕塑的島嶼》，並且主動和葉芝結識。正如「乾柴」碰上了烈火，葉芝也深深迷戀上了茉德，之後28年里，葉芝多次向茉德求婚，卻多次被拒，這場烈火怕是碰上了「濕柴」。直到葉芝50多歲，才不得已與他人成婚。
可嘆，葉芝傾盡一生追求女神卻不得終。在過程中，他靈感激發，創作了無數優秀作品，如以萊德為原型的劇本《凱絲琳女伯爵》，他曾說過：「我所有的詩，都獻給茉德·岡尼。」可惜，直到1939年，葉芝去世，茉德沒有參加葬禮。
-03-
有人曾在群里發過一段話：我希望自己能活到60歲，前四十年我已經度過了，覺得自己的生活沒有可圈可點之處，我只想在剩下的20年里，每天請你們吃一頓飯，以後這樣說起來，我算是積過大德的人。
葉芝在他的一生里，都在追求可有可無的愛戀，即使最終失去，他依然我行我素，這叫什麼？
「向死而生」。
他的詩歌不用刻意去解讀，就像你嘗試接近一個人，不用刻意去追求討好。他的詩，樸實無華，就那樣平淡放著，偶爾熱情似火，但你要淡定，畢竟他不是對著你說。如果以後有個男孩讀著葉芝的詩來追求你，不妨考慮下，因為這世上無趣的人太多了，不在乎多一個。
什麼是「向死而生」，去除生活中種種無聊的、膚淺的，然後，執著的追求。
在剩下的幾十年里，該做什麼工作，該追求哪個人，沒有人知道，也沒有人給你指條明路。那我想說，無非就是把剩下的活給乾乾完，把眼前的姑娘追到手。
「最後，你想把什麼帶進墳墓？」
-04-
當你老了，頭白了，睡意昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，
在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
在一群星星中間隱藏著臉龐。
前些年的時候，一首名為《當你老了》的歌曲經莫文蔚和李健的演唱為人熟知，其歌詞打動了無數聽眾，正是葉芝的這首詩，讓人們重新認識了這世界的生老病死。
-END-
世間讀書專欄「南尋」
發現遺落在世間的美好
南尋丨你好，很高興遇見你
聯繫：vx-chao
原創所有，侵權必究
TAG:南尋 |