葉芝的魂靈遊盪在愛爾蘭茵夢湖島嗎？
坐標：愛爾蘭
閱讀時間：4分鐘
背景知識：斯萊戈郡位於愛爾蘭西北部，作為愛爾蘭詩人葉芝的出生地而聞名。郡內近一半的土地為牧場，斯萊戈灣有3個河口分別通向德拉姆克利夫、斯萊果和巴利薩代爾3個城鎮。斯萊戈郡是愛爾蘭文學、藝術與音樂的發祥地之一，境內的吉爾湖及茵夢湖島是葉芝作品的靈感來源。
如今我將起身離去……
很多時候，當我從椅子上站起來準備離開房間時，腦海中就會浮現出這句動人的詩句。我跟無數人一樣，大學時第一次讀到威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）的詩《茵夢湖島》（The Lake Isle of Innisfree），不知為何，這首詩從此在我心裡生了根。
如今我將起身離去，前去茵夢湖島……
然後我真的走了，不是去牙醫診所或購物商場，我的思緒飛過了翠綠的山坡，飛向了神話世界。
茵夢湖島是吉爾湖湖心小小一座島嶼
葉芝的這首詩以一個真實存在的地方為題，那兒是吉爾湖（Lough Gill）中央的一座小島。這片湖泊懶洋洋地佔據了愛爾蘭西北部斯萊戈郡（County Sligo）蒼翠大地方圓8公里的面積。幾年前，我恰好人在都柏林，便決定起身前往茵夢湖島。從我當時為寫作取材的地方出發，需要繞道4個小時才能到茵夢湖，但我堅信，這番奔波必定值得。
愛爾蘭的偉大詩人葉芝
由於這首詩的普及（根據1999年《愛爾蘭時報》讀者投票，這首詩被選為「史上最受喜愛的愛爾蘭詩歌」），「茵夢湖島」變得有點像個品牌。有個化妝品品牌就叫innisfree，還有一款香水、一間早餐旅館、一家酒店都以Innisfree為名。另外，在吉爾湖上，有一艘名為「茵夢湖玫瑰號」（Rose of Innisfree）的遊船。
這些內容都是我從網上搜索得知的。所幸，一路上這些東西都沒有出現。我沒有使用GPS導航，全憑看到的三兩個的路標認路，這些手工制的迷你路標上指著「茵夢湖島」的方向。路程的最後一段沒有旅遊紀念品商店，只有繞來繞去、越來越難走的小路、長滿苔蘚的樹榦、清風、垂柳、石南花、層積雲和灰色的岩石。
吉爾湖湖心島上的遺址
我來到湖邊，發現這裡完全不像是旅遊景點。走到水邊去欣賞風景有些困難，因為湖岸上密密麻麻地長滿了樹和灌木。附近有一間農舍，門外停著幾輛SUV。一座小小的混凝土碼頭延伸進湖泊，幾乎正正朝著幾百米開外的茵夢湖島。我走到碼頭尾端，面朝著茵夢湖島盤腿坐下，聽著清風娓娓傾訴。數十年來，我一直對這個地方魂縈夢牽；現在，終於真真切切置身此地了。
斯萊戈郡的景色
葉芝滿懷憧憬地寫下愛爾蘭島嶼茵夢湖詩篇時，還只是個23歲的年輕人。
1865年，葉芝於出生一個藝術世家，他是個天真爛漫的天才，會忘記進食，或是把食物放進爐子後任其烤焦。葉芝熱衷於神秘主義和降神會，並數十年如一日地愛慕著愛爾蘭民族主義者、原型女性主義者茅德·岡（Maud Gonne）；在她最後一次拒絕了他後，他甚至轉向她的養女求婚。
她一次次拒絕他的求婚。幾個星期後，他向另一個女子喬吉·海德-李斯（Georgie Hyde-Lees）求了婚。儘管喬吉知道自己在葉芝心中的地位，卻依然成為對他一往情深的終身伴侶。正如她在葉芝去世後意味深長地說，她看到了他靈魂中的閃光點。喬吉曾經告訴葉芝學者柯蒂斯·布拉德福德（Curtis B. Bradford）：「對他來說，生活的每一天都是一次新的冒險。他每天早上醒來，都確信自己要面對的新一天，一定會碰到過去從未發生過的事。」
斯萊戈郡內的本布爾本山，亦是葉芝的靈感來源
葉芝結婚時已經50多歲了。《萊茵湖島》則是一首青年的詩篇，創作於23歲。詩里充滿了對過去的浪漫懷念：愛爾蘭的過去，神秘的過去，同時也是葉芝自己的過去。他在斯萊戈郡度過了童年時期，之後遷居至都柏林，後來又去了倫敦。這片小鄉村，這灣湖，還有這座小島，灰綠藍色組合的湖光山色，早已融入他的內心。
孩提時，父親曾給他念過梭羅的《瓦爾登湖》（Walden），詩中所描繪的田園風光，與葉芝兒時生活過的地方非常相似。作為一個生活在倫敦，想要在工業浪潮中闖出一片天地的青年，葉芝追憶了自己的童年，創作了這首詩。詩詞第一行就顯示出，葉芝有意識地運用了古法表達。（即使是在成詩的1888年，人們也不會用「起身」這種字眼。）他在詩里寫了很多押韻的句子，賦予其一種毋庸置疑的鏗鏘節奏。
如今我將起身離去，前去茵夢湖島，
用樹枝和泥土，在那裡蓋一間小屋，
我將種下九行芸豆，再養一巢蜜蜂，
在蜂吟嗡嗡的林間空地幽居獨處。
我將得到些寧靜，那裡寧靜緩緩降臨，
從晨空的面紗到蟋蟀鳴唱的地方；
午夜裡微光幽幽，中午時紫光熠熠
黃昏的天空中織滿了紅雀的翅膀。
如今我將起身離去，因為我聽到
湖水日日夜夜輕拍岸邊
不管我站在車行道或灰暗的人行道，
都能聽得見那水聲縈迴在我心中。
吉爾湖的水色
自然，當我漸漸接近吉爾湖時，腦海中一直縈繞著這首詩，而在一開始，詩中的意象似乎也呼之欲出。吉爾湖全長8公里，湖邊長滿了綠植；湖對岸矗立著起伏不定的山丘。幾座小島零星地散落在微波蕩漾的湖中央，其中幾座很有一種朦朧美感。不過說起來，茵夢湖島卻不是其中之一。它面積很小，看上去就像一顆蒼耳子，一顆刺毛叢生的種子莢，在隆起的島脊上，樹木與灌木恣意生長。
斯萊戈郡的美景
有人猜測，葉芝選擇這裡是因為小島有個詩情畫意的名字，而最後一個音節更代表了「自由」（free）。在島上建蓋小屋不容易，很難找到一塊像樣的林間空地。
如果就到此為止，如果葉芝選了塊一無是處的荒地，就像承認自己靈魂中沒有樂章。這裡的整片景色都反映出那首詩的意境。坐在這裡，在內心深處分辨著湖水的聲音，你會意識到，寫下這首詩的葉芝並無意逃離俗世搬到這裡。他是在尋找。23歲的葉芝對於死亡和無常有著清醒的認識。他想要找到自己的平衡，他在尋找那個被自己遺落在了過去某個地方的平衡點，就像所有人一樣。
一條通往吉爾湖湖邊的小路
這首詩是一項腦力鍛煉，一次冥想。你甚至可以在停車場進行一次腦力鍛煉。並不需要表演出來。
我意識到自己的冥想跟葉芝的不一樣。如果說他是用思想來找到他的平衡點，那麼我就是用他、用歷史、詩詞和旅行來達到同樣的平衡。
然後，我找到了。整個斯萊戈郡就是「葉芝鄉」。他發掘了這裡，描繪出這裡的輪廓，編寫成了詩篇：黑色的風、濕濕的風、吵鬧的雲、山楂樹、黏糊糊的空氣。他寫得非常之仔細，就像是這片鄉間的層巒疊嶂之美是為了他的詩而生，而不是因為有了這番風景才寫出的詩。
本布爾本山腳下的景色
葉芝另一首詩《失竊的孩子》（The Stolen Child）中的詩句：「那裡，蜿蜒的水流，從葛蘭卡的山嶺上往下疾沖」，描繪了一條流向北方、霧氣繚繞的飛瀑，就像是彼得·傑克遜（Peter Jackson）執導的電影《霍比特人》（Hobbit）中的風景。
距吉爾湖幾公里處，屹立著一座巨大的山叫做本布爾本山（Ben Bulben），就像一座天然的衛城，是某個古老的愛爾蘭神族的家園，巍峨的高度唯一的目的就是令人敬畏。這裡變成了葉芝的另一個地標，以至於在他的詩作《本布爾本山下》（Under Ben Bulben）中，他詭異地把讀者引到了自己的墓穴，就在附近的德拉姆克利夫公墓（cemetery of Drumcliffe）。實際上，葬在這個墓穴里的是另一個葉芝，他的先人。但他本人在法國去世後，遺體被送到了這裡，就好像讓人們把他的這首詩當作他的遺囑。
本布爾本山山背面的景色
吉爾湖畔距離斯萊戈郡以及文明世界只有6.4公里的車程。斯萊戈郡是一個歷史悠久又生機勃勃的小小中心，受大教堂管轄。四周酒館遍布，酒館裡的電視機無休止地播放英式橄欖球和足球節目，不僅供應愛爾蘭燉菜和吉尼斯黑啤酒，還有咖喱雞和紐西蘭長相思白葡萄酒。對於遊客而言，這裡就是活動中心。儘管這裡非常怡人，卻跟我到來的原因背道而馳。葉芝的冥想無關都市，我也一樣。
聽說，在吉爾湖的水下潛藏著大量鮭魚，水獺也在湖裡安了家，湖岸上那片茂密的森林叫做斯利石樹林（Slish Wood），葉芝在《失竊的孩子》中寫作絲路斯樹林（Sleuth Wood），生長著珍稀的蘭花、常春藤和薊花。對！還有，傍晚時分，天空中真的飛滿了紅雀。這些美景，我一樣也沒見到。
但我看到了別樣的風景。
撰文：Russell Shorto
攝影：Derek Speirs（部分圖片來自網路）
編輯：劉又綠
※在美國內華達州，尋找金丘的寶藏
※南太平洋塔納島，火山下的人生
※多少絢爛，深藏青山綠水間
TAG:花生旅行 |