豆瓣日記：什麼樣的城市才是理想城市？

本文作者「祁十一」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

紐約街頭

1?

我在北京生活了六年。

2010年夏末，結束了間隔年旅行後，因為想體驗北京生活而一路北上。卻不知為何，一下火車，踏上地鐵站台，便有種想要逃離的強烈衝動。

低矮、帶有社會主義風格的站台，看起來蒼老的列車，陌生的城市，來往的人群，讓我有些抗拒。

但卻沒有立刻走，而是留了下來。

走到鼓樓東大街的時候，才對北京升起了好感。那裡沒有高樓大廈，幾乎都是平房，平房之下是一間間的飯館、酒館、咖啡館，有一股濃濃的煙火氣，以及獨屬於北京的味道。

和北京不少寬闊荒涼的大馬路相比，那附近都是窄窄的小路，路兩旁有蔥蘢的樹，綠蔭覆蓋了整條街，街邊是慢悠悠逛街散步的人們，一邊走一邊吃著東西聊著天。

鼓樓東大街上，一家常去的咖啡館

當時一下覺得內心有了著落：原來北京也是有如此接地氣兒的地方的，並不只是威嚴、冰冷、空曠、缺乏人味兒。

此後的六年里，二環內的老城區成了我在這座城市的精神歸宿地。不時去衚衕里的館子吃飯聚餐，老北京涮羊肉、火鍋、川菜、雲南菜，中餐西餐吃了不少。還會在竹子環繞的小院里和朋友喝酒聊天，一個人也會帶著電腦去帶有露天小院的咖啡館寫稿工作。

有時在三里屯的辦公室開完會，就去附近的東城區圖書館，借幾本書，再沿著街邊走兩步，買上兩個醬肘子帶回家。然後覺得這一天都很有滋有味兒。

開心的時候會去那裡逛，不開心的時候也會去那裡發獃、難過。那綠樹成蔭、又具有煙火氣的地方，似乎自帶治癒效果，具有撫慰人心的作用。

在一座巨大、繁忙、漂泊的城市裡，能尋到一處安放自己內心的場所，是多麼重要。它讓你在這座城市沒有那麼無所歸依，也讓你在疲倦困頓時尋到補充能量之地。

但即便如此，我也知道自己是這座城市的過客。

整體來看，它在我心裡還是荒涼的，道路寬闊、高樓林立，樹很少，缺乏與自然的連接。稀少的樹還在被砍掉，而這帶給我的內心衝擊超出了想像。

大概是2015年，有天因為工作去了東三環附近的松榆南路。剛來北京時，曾在那裡住過一年。也是一條很喜歡的路，路兩旁是足足有六層多高的楊樹，每到夏天就綠得濃稠，為行走的人們、等公交車的人們擋住了烈日陽光。

我住的房子挨著馬路，因此窗外就是一片綠意。每每瞥到那棵樹，都會覺得世界挺美好。

但當我幾年後再去到這裡，卻無比震驚地發現：整整一長條路的樹，全部被砍掉了！馬路變得白晃晃、光禿禿，無比荒蕪。

站在路口，呆了很久，震驚、錯愕、憤怒、難過、失落、不解，各種情緒、滋味在內心翻滾。為什麼？為什麼這些人要砍掉這麼多樹？這樣做到底對他們有什麼好處？

沿著東三環走了很久，似乎如此才能夠平息內心無處釋放的情緒。不算特別多愁善感的人，甚少向外流露情感與情緒，卻在那條路上一邊走一邊默默地哭，就好像失去了珍貴的東西，並且無可挽回，內心裡有個很大的空洞。

樹一旦砍掉，就沒有了啊！要花多少年的時間，才能長出那麼高的樹？這座城市的樹已經夠少了，夠荒涼了，為什麼人們還要砍掉這麼珍貴的樹？不理解，真的不理解！

後來，北京的霧霾嚴重，每一次都讓人覺得壓抑難受，身體狀況也越來越差，於是在2016年底離開了。

2?

六年多前剛抵達北京時，想要逃離然後去往的地方，是上海，我念大學的城市。

也是在去了北京之後，才發現我有多麼眷戀上海。四年大學時光，果然對人的塑造與影響是極大的啊。

但初到上海時，我也並不適應。每次走到高架橋下，赤裸的水泥和較暗的光線，都會讓人感到壓抑。還很吵，就像一座晝夜轟鳴的機器，一刻不停地轟隆隆響。

記得那時和大四畢業即將去英國留學的師兄聊天，問他喜歡上海么，他說很喜歡，我還感到詫異。然而四年多以後，我的心境竟也和他一模一樣。

轉變來得很快。開學不久後的秋天，參加了學校社團組織的城市騎行定向活動，從地處上海東北片區的楊浦，一直騎到市中心的中山公園，一路穿過上海的許多馬路。

馬路兩邊種著法國梧桐，顏色金黃，姿態婀娜。一陣溫和的風吹過，一片片葉子悠悠地滿空飛舞，再緩緩地飄落在地，就好像上演了一場聲勢浩大的群舞。空氣中飄散著樹葉的味道，也能聽到樹葉被碾碎時咔嚓咔嚓的聲音。

初春的上海小馬路

看著這場景，我忍不住感嘆：「好美啊！」

騎行在我旁邊的男孩問：「美在哪裡呢？」我卻啞口無言，不知該如何向他解釋這美。

自然本身就是美的吧，而城市裡的樹就是自然的呈現。樹、風、季節更替變換，更是營造了無與倫比的美。

後來呆的時間越長，越發現這座城市的道路很有得逛。樹很多，樹下遍布臨街的小店，日常所需的東西在這裡都能買到，便利性很高，生活味道很濃。再加上殖民時代留下的許多西式建築，具有一種異國風情。

去年夏天去上海出差，住在新華路上的老洋房裡，窗外就是綠色梧桐樹，整條街也都被樹覆蓋，走在街上心裡無比舒暢。那時心裡就強烈地渴望能一直住在有很多樹的地方。

而這本該是城市應有的模樣吧，人、建築、自然和諧共處，互相支撐。記得曾在一座公園裡看到一句托爾斯泰的話：與自然保持連接，始終是人獲得幸福的重要源泉。

3?

兩年前去美國玩，在紐約呆了幾天。走到中央公園時，被這巨大的自然公園震住了。茂密的樹就好像一個小森林，走進去又有大片大片的草地，起伏的山坡。有微小的湖，也有水域茫茫的湖，湖上吹來猛烈的風。

有時穿過一片野性十足的樹林，竟不敢想像這是在紐約，世界上最繁忙、最具有活力的都市，倒像是去了某個原始森林。

紐約中央公園

公園裡有遊玩的、跑步的、彈吉他的、躺在草地上睡覺發獃的……大概一轉身他們會走進附近的高樓大廈，變成步履繁忙的精英，但此刻呆在公園裡、與草木自然相處時，他們應該是放鬆的吧，獲得了片刻的休憩，或許也從自然中補充了在人間奮鬥的能量。

又想起了《麥田裡的守望者》，一本以紐約為背景並深深影響了一代又一代美國人的書。書中的叛逆少年霍爾頓，一個在中學裡始終格格不入、總是被開除的富有家庭少年，想要逃離學校、逃離紐約，去往西部，卻始終無法逃離。

當他不敢回家、遊盪在紐約城時，在酒吧、旅館、百老匯穿梭，與計程車司機、妓女打交道。每一次不知道去哪兒，便往中央公園走，這個他無比熟悉的公園。

「我在紐約住了整整一輩子，小時候一直在中央公園溜冰，騎自行車，所以我對公園熟悉得就像自己的手背一樣。」小說中如此寫道。

或許對於每一個困於城市、困在自己人生的人來說，這樣一個野性公園的存在，就是片刻的救贖，讓短暫的逃離得以實現，內心的痛苦得到暫時的撫慰。

不過，書的作者塞林格卻從紐約逃走了，在新罕布希爾鄉下隱居近多年，住在一棟林間小屋，過著與世隔絕的生活。或許城市於他，甚至活著本身，就是一座牢籠。

可是對於許許多多普通人來說，生活依然在城市中進行。而一座綠色公園的存在，有時就是一座庇護所。

在紐約閑逛時，又走過了許多街心公園，它簡直就是一座公園之城。常常能在公園裡欣賞到各種音樂表演和千奇百怪的景象，沒有城管，沒有整肅，一切都是自由流動的。

紐約大學街心公園裡的樂隊表演

印象最深刻的，是在紐約大學附近的一個街心公園，看到一個赤裸上身的流浪漢。他在身上掛了一個紙牌，上面寫著「I want a hug」（我想要一個擁抱），並四處走來走去，大聲地說著什麼。

初見他時，我很恐懼，卻又好奇，於是躲在角落裡觀看。卻見路過的人們並未因他衣衫襤褸而嫌棄，也未因他看上去瘋言瘋語而害怕，只是正常地經過他身旁，沒有任何大驚小怪，不時還有人停下來抱抱他。有帶著小孩的母親，鼓勵孩子走上前去擁抱。

那一刻，我為這個場景而震驚，為這座城市的包容而感動。它為異類提供了存在的場所，提供了生存的空間，也提供了接納的氛圍。

或許那個流浪漢，晚上就睡在街心公園的長椅上吧。

4?

如今我生活在大理。住在蒼山下，在房間里抬頭就能看到被綠樹包裹住的青山。山很高大，山頂常常煙霧繚繞，有時半座山都隱沒在雲間。

蒼山與森林

屋子旁邊就是一條林蔭小道，路兩邊的樹已經長攏了，樹枝樹葉在空中交融。

常常在傍晚時候出門散步，往蒼山上、森林中走。每次走進林間，聞到草木的香味，看著一棵棵樹恣意生長，樹下不知名的灌木、花草安靜地涌動，總是感到愜意。

或許這是我與這個世界保持聯繫的一種重要形式吧，離自然不遠，始終想要看到綠意盎然，呼吸到草木的氣息。

大理晚霞

我喜歡城市，尤其是大城市。大城市的活力、多元、千奇百怪的人、各種可能性，對我魅力無窮。只是在中國，容納了自然、多元、煙火、生活的城市，真的很難得。

大理這座小城，倒是包容了許多的另類。種地的日本人、釀酒的美國人、開客棧咖啡館書店的、畫畫的、賣詩的、唱歌的、寫作的……人們按自己的方式活著，即使收入不多，也總能找到活著的辦法和讓自己心安之處。

我在這裡尋求一個健康的身體與精神狀態，按照自己多年的意願自由寫作。在國內，我找不到一個比這裡更適合的地方來實現這些願望。大理於我，就是此刻的理想城市。

未來是否會去其它城市？一切皆有可能。畢竟還年輕，是的，如果這一生足夠幸運能活到80歲，那麼30歲的我還好年輕。

在看到關於托爾斯泰墓地的故事後，忽然有了一個願望：無論生活在哪裡，都至少給這座城市種一棵樹吧，因為「種樹的地方會成為幸福的所在」。托爾斯泰兒時聽了保姆這樣一句話後，在莊園的角落裡種了幾棵樹，當他老去後，便決定自己將葬身於此。他的墳墓，被茨威格稱為「世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓」。

(全文完)

本文作者「祁十一」，現居大理，目前已發表了155篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「祁十一」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！