豆瓣書評:愛,瘋狂與死亡——天煞孤星Horacio Quiroga的一生
本文作者「長安」,歡迎去豆瓣App關注Ta。
我想Horacio Quiroga打出生就被他老娘親手摔地上開始,他天煞孤星的一生就正式拉開序幕了。
當然,在介紹他天煞孤星這個重要身份之前,我要禮貌地介紹他另一個更廣為人知的身份——烏拉圭著名小說家,劇作家及詩人,被譽為【拉丁美洲短篇小說之王】。
他的代表作是《關於愛情、瘋狂和死亡的故事》,經典故事是《羽毛枕》和《斷頭雞》。
他作品風格里顯著的一個特點,就是充滿了離奇的幻想與突發的死亡。作品中人物的死法千奇百怪,令人瞠目結舌:
1,被枕中毒蟲吸血而死。
2,被林中的食肉蟻吃盡。
3,患狂犬病被擊斃。
4,變成老虎被人燒死。
5,被蛇咬後毒發在船上漂流而死。
6,被兄弟斷頭而死。
7,被丈夫鑿心而死。
每個故事裡的每種死法,既出其不意又合乎情理,
彷彿人世間原本就是一場荒誕的離奇。
而故事裡的這份離奇,
遠遠比不上他本人天煞孤星的悲慘人生的萬分之一。
我總結了一下Horacio Quiroga被死神伴隨一生的時間軸:
1878年12月31日,出生。
兩個月後,父親打獵後坐船回家,下船時獵槍走火,擊中了自己,在妻兒面前當場死亡。
1896年,繼父腦溢血,用手槍自殺,身亡。
1901年,兩個姐妹感染傷寒,死亡。
1902年,摯友準備參加一場決鬥,他幫忙擦槍,無意中走火,射中好友,當場死亡。
1906年,在叢林中築巢,兩年後娶了自己的女學生為妻。
1915年,妻子和他吵架後,服毒自殺。
1927年,娶了第二任妻子,比他小三十歲,是女兒的小學同學。後離家出走。
1937年,檢查出癌症,他服毒自殺。
1938年,好友自殺。
1939年,女兒自殺。
1951年,兒子抑鬱自殺。
Horacio Quiroga的一生並不長,但拋開所遭遇的無數場意外與死亡,這個偉大的作家卻度過了極其豐富甚至誘人的一生。
他出生在烏拉圭西部一座河邊的小城,從小對文學,化學,攝影及叢林表現出強烈的熱愛。20歲時,遇見初戀,以她為靈感寫下了極為重要的作品《Las sacrificadas》。結果,因為女方家長對他的宗教分歧,兩人被迫分手。1897年,繼父去世後,他繼承遺產,前往巴黎遊學四個月,寫下《巴黎日記》。1901年,因為無意中擦槍走火,射中好基友Federico Ferrando,子彈直穿口腔,好基友當場死亡。好友死亡的陰影與負罪感使他不得不離開故土烏拉圭,前往鄰國阿根廷,並且在阿根廷度過了接下來的大半個人生。他開過雜誌社,教過書,當過新聞記者,體育老師,裁判甚至外交官。
但他最熱愛的地方是無人生存的荒野叢林。
1904年,他變賣家產,在荒野無人之地過上了與世隔絕的生活。他親手造房子,造船,種棉花和馬黛茶,馴養野獸,漂流冒險。。。。。。 他在叢林里建武築巢,要求妻子孩子必須與自己生活在叢林中,他教育孩子適應叢林生活與冒險。總是在夜晚將孩子單獨留在叢林中,或者強迫他們坐在懸崖邊上,雙腿懸空,觀察林間萬物。而與妻子的擔心相反,兩個孩子都很享受叢林的生活(雖然最終妻子孩子全都自殺了)。
他對荒野雨林的熱愛也在作品中有大量的表達,無數故事的主人公就是活在阿根廷北部深林里的伐木工,獵人,甚至他幻想自己就是原始森林裡的靈魂和猛獸。
他的第一任妻子安娜是他的學生,他深愛著安娜,並為她寫下《Historia de un amor turbio》,雖然安娜的父母對這段師生戀十分反對,但最終被他打動,甚至舉家搬到離叢林較近的地方陪伴他們的叢林生活。
安娜服毒自殺後,Horacio帶著兩個孩子搬去了阿根廷,獲得了一份領事館內的工作,也開始了人生創作的新高峰。
1927年,他愛上了另一個叫做安娜的女孩,對方僅僅17歲,他為此又創作了新的愛情小說。這位安娜的父母同樣反對這段相差32歲的師生戀,於是Horacio開始為愛瘋狂:他每天從窗戶丟紙條,不停地寄密碼信,甚至試圖挖一條地道通向愛人的房間。最後,少女安娜的父母不得不帶著安娜逃走了。
雖然Horacio經歷了一場心碎的失戀,但很快他又遇到了最後的愛人:瑪利亞。瑪利亞是他女兒的小學同學,她義無反顧地嫁給了Horacio,那時候,她甚至沒有滿二十歲。他們在雨林中度過了6年的婚姻生活,最終,年輕瑪利亞無法忍受雨林,帶著兩人的女兒離家出走,再也沒有回來。
經歷了無數場瘋狂的愛,分別,事故與死亡,
最終留在密西昂奈斯叢林里的,依然只有Horacio一人。
1937年的2月,在無法忍受癌症病痛的夜晚,Horacio起身,離開醫院,繞著布宜諾斯艾利斯之城走了許久。回到醫院,他在清晨的曙光來臨前,喝下毒藥,了結了被死神追隨的一生。終年58歲。
他的遺願是,將骨灰撒在摯愛一生的密西昂奈斯雨林。
2017年8月15日
曾卓琪
(全文完)
本文作者「長安」,現居長沙,目前已發表了7篇原創文字,至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「長安」關注Ta。
※豆瓣日記:一次有關日常生活中的物理百科小知識的家庭微口角
※豆瓣日記:什麼樣的城市才是理想城市?
※豆瓣影評:《權力的遊戲》S7E6:長城內外,惟余莽莽
※豆瓣日記:《紅樓夢》告訴你古代世家大族是如何過中秋的
※豆瓣書評:日本知名學者為何到中國亞馬遜來謾罵同行?
TAG:每日豆瓣 |