拍片不打光卻拿獎無數，他的秘訣是「等光來」

時尚 10-04

仲夏的清晨，通宵營業的誠品書店敦南店裡恬靜溫柔，晨光透過落地玻璃照進來，這個小小的海島城市還沒有完全醒過來。輕聲問詢工作人員，「李屏賓先生的集子在哪裡？」對方聽過他的名字後謙卑點一下頭，引我們走到電影類書籍的書架前，那本《光影詩人李屏賓》就端坐在最顯眼的位置。

純白色的封皮上是一張他的自拍照，這個華語電影界最有影響力的攝影大師彼時就在一條大江大河上迎風笑著，戴著一頂卡其色的檐帽，自來卷的頭髮和濃密的鬍鬚圍住一張黑黑的臉。「乍一看是一條粗獷的漢子，頗有軍人的風範。」這是導演王家衛對他的評感，還有後半句，「接觸下來卻是一個非常細膩，甚至靦腆的人物。」

我是嘴下有毛，辦事很牢

1954年，李屏賓生於台灣，讀書讀的是省立基隆海專，畢業之後本來應當去當船員的，結果正巧趕上國防部那時候辦了一個「提前入伍，提前就業」計劃，他就報名去當了海軍，退伍後又剛好碰到台灣「中影」招收技術人員，他去參加，便就考上了第四期學員班。

白色麻布襯衫、黑色T恤 UNIQLO

對電影的興趣當然也是少時就慢慢積攢下來的。父親去世得早，母親帶著幾個小孩子難免帶不過來，李屏賓就時常一個人溜到戲院門口跟在別人的屁股後面進去看電影，天天如此。「然後回家就會被我媽媽罰跪，跪在爸爸的靈前，講來蠻難過的。」

在中影的「技術人員訓練班」上過四個月基礎課程之後，他開始以實習生的身份進入劇組，參與的第一部電影叫《筧橋英烈傳》，他負責在現場拿兩根棍子把拍特效鏡頭用的模型飛機停下來，「停飛機很有學問的，都是假的嘛！然後在空中它們會有一些動態啊，一拍完還會亂晃嘛，撞來撞去，不會說噔一下它就停了，要用棍子控制，讓它們不要損傷得太厲害。」

黑色T恤 UNIQLO

時隔近四十年，此刻的李屏賓坐在台北一間高級酒店的套房裡，兩隻手揮舞在空中給我們講解「停飛機」的訣竅，小臂上的肌肉緊實，講到眉飛色舞彷彿這一切就還發生在不久前。那種「得到機會就很不錯啦」的快樂流進他眼角深深的皺紋里。最初，「給不給錢真的沒關係」。後來能有機會做攝影助理，從第二助理到第一助理，一點點到負責掌鏡，這條路上的每一步，李屏賓顯然都開懷而滿足。

李屏賓工作照

1981年，他被選中擔任劇情片《飛刀又見飛刀》的攝影師，第一次獨立掌鏡。幾年之後，因為一個陰差陽錯的機會，他和侯孝賢合作，擔任《童年往事》攝影師，隔年又拍了《戀戀風塵》，那些鏡頭中的留白、長鏡頭的運用以及對光影的自然化處理，在當時的華語電影界引起了巨大的爭議，有人說《戀戀風塵》「不像電影」，但這絲毫不影響李屏賓一點點確立了屬於自己的攝影風格和鏡頭語言。

電影《戀戀風塵》海報

這之後，他與幾乎所有知名的華語電影導演有過深度合作，拿獎無數，成為那個影像的「黃金時代」里不可或缺的功臣。《戲夢人生》、《女人四十》、《花樣年華》、《最好的時光》……這些作品和與之獲得的戛納電影節最佳攝影、數尊金馬獎最佳攝影的獎盃加冕，讓「李屏賓」的名字，成為某種高級的電影藝術觀念與呈現效果的代名詞。

李屏賓《長江圖》奪柏林影展銀熊獎

侯孝賢毫不吝惜地表達他對李屏賓的讚美甚至依賴。「他基本上已經是一個創作者了，用影像去創作，即使今天沒有時間、沒有錢、沒有這個那個，但是他也可以去做到。李屏賓已經到一個境界了。」

拍《海上花》那個時期，侯孝賢正處在一個日日煩悶不解的階段，景在一個閣樓里，侯孝賢待在二樓，其他幾十號工作人員就都擠在一樓不敢上去，時至今日李屏賓還是能帶著幾分寵溺和絕對敬意地大大落落說：「噢，他那陣子就像個怨婦一樣的，每天那種不滿，看到誰都生氣，最後大家都躲。」唯有李屏賓會這麼說侯導，也唯有李屏賓在上面陪他，安撫他，然後尋找解決各種問題的出口。

電影《海上花》劇照

侯導當年真的著實給李屏賓出了很多「難題」，但那些也都是機會，可以讓他自由地去嘗試，解題即是創造的過程。拍《戲夢人生》，在福建一幢老房子里，黑到不行，只有一扇小窗可以透進些月光，已經對光影足夠追求自然效果的李屏賓只是打了幾個很小的燈，侯導指著一盞小燈問，可以不可以關這個？李屏賓答，可以啊，關！「那個可以不可以也關？」「關。」都關了。他就在地上擺了一道反光板，「侯導過去用腳一踢就把它踢走了，問我，還能拍嗎？我說可以啊！他就懷疑，說，你憑什麼還可以拍？我說，我不跟你講！」

這就是李屏賓。

黑色T恤 UNIQLO

早年他有膽在《童年往事》中放棄掉原本電影攝影中那些亮堂堂的燈具，只用接近生活光源的60瓦、最多100瓦燈泡做照明，儘可能把表演空間騰出來給演員，讓他們不覺得在電影片場兒就是在生活里，也不會和演員講自己的攝影機位在哪裡，隨他們走進來走出去演自己的，他就端著攝影機去找他們……就是因為他不相信，電影只有一種拍攝方法。他說，那時候就是蠢蠢欲動，想要試試看，做點自己心裡真正喜歡的格調。

電影《童年往事》劇照

「大概英雄出少年就是這樣，就是你敢面對有可能的失敗。」那時候很多前輩說他這個人是嘴下無毛，辦事不牢。」但其實我鬍子很多，不是嘴下無毛，我是嘴下有毛，辦事很牢。」他爽朗大笑，勇猛不減當年。

他知道所有的美麗事物

從不存在於靜止之中……

拍攝電影《太陽照常升起》，沙漠戲，攝製組一連在大漠里駐紮了兩個星期。有一天忽然下雪了，完全在預料之外，那麼乾燥的地方，一年也只下一次雪，讓他們趕上了，毫無預期。導演姜文和工作人員都慌了，原本的計劃全被打亂，李屏賓回憶，姜文跑過去問他：「賓哥哥，你覺得怎麼辦呢？」他說：「老天送的機會怎麼能不拍呢？這可是花錢買都買不到，求也求不到，老天送給你的，為什麼不拍呢？」姜文笑了，拍了。片子後來拍出來好極了，他們不僅拍到了雪，還拍到了太陽、沙漠，雪至融化的所有過程。」

電影《太陽照常升起》海報

李屏賓堅持說，這種換一個角度看問題的經驗，是他自侯孝賢處習來的。從《童年往事》開始就在學習隨遇而安，學習等待。到了《刺客聶隱娘》，還是一樣。等風，等雨，等雲，等演員來、等事情發生。但李屏賓也絕非只是乾等，「我會觀察跟關心我旁邊的風吹草動，可能我本來要陽光卻沒陽光，來了陣風，那我們用這陣風也可以啊！」

電影《聶隱娘》劇照

導演李少紅曾經跟李屏賓坦陳過自己對他的初印象，「李老師，我們開始以為你不會……是外行。」原因在於她發現李屏賓到了拍攝現場的工作方式一般攝影師不同——不要求演員試戲走機位，也不會打底燈。「她說，你什麼都沒有，你就嘁哩咔嚓弄完了，演員就來了，就拍了……但奇怪為什麼每次那個光都很好？」他說出其中「秘密」，「我不需要演員來試戲，因為我會事先根據劇本想像今天他們在這個環境裡面會幹什麼。」至於打光，他最多打一些功能性的「背光」或者「回光」，然後就是等著演員來，「他們不到，就沒有那個光……我會在那邊等演員，那個光同時也在等。」

電影《長江圖》劇照

他喜歡中國畫，李可染、傅抱石，喜歡那種寫意的氛圍和留白的哲學。前人是用白構成層次，他幻化到自己的職業里，就成了用「黑」和「影」來豐富畫面，其實無論黑或者白，共通的道術，都是給觀者留出想像的空間。

李屏賓用自己的光影和鏡頭，成就了太多電影藝術工作者完成他們夢想中的那些故事。他給他們解決拍攝中的諸多現實問題。

和陳英雄合作，最近一個和法國的合拍片，在比利時取景，場地在四五層樓高的公寓里，一天的拍攝計劃里，燈光氣氛要從1880年冬天馬上該換成1990年夏天，空間小，沒地方打燈，「那些法國人都站在後面看這傢伙可以幹什麼，他們都認識我，但是他們覺得這沒辦法做，就看你怎麼做。」李屏賓大概看一看，就做了決斷，燈一打出來，大家都喜歡。這也是李屏賓第一次用這樣的辦法。第二天再來，大家開始慢慢靠近他，到第三天他已經可以招呼大家一起來幫忙協作了。事情就是這樣的，遇到困難的時候大多數人都會往後躲，站出來能解決的人，就會被人信服和喜歡。「你做了這份事，就要學會無中生有，想辦法。」

電影《春之雪》海報

和日本導演行定勛合作，拍攝三島由紀夫作品改編的《春之雪》。每天按照日本電影拍攝的「慣例」走完一遍戲之後，導演都會過來問一句：「李先生，你看怎麼拍？」李屏賓說完自己的想法，導演說：「好啊，就這樣拍。」後來，提供想法開始變成他每天必做的功課，漸漸地，除了一種拍法，他甚至還要想出多種可能和角度，給導演講出來，並且在一條拍攝中多機位完成。拍到後期，有一天他終於忍不住問導演，你每天來現場背的那個大包包里裝的鼓鼓囊囊的到底是什麼？導演說，是分鏡表。其實他早就有了全套的拍攝分鏡，但是一直沒有拿出來，因為李屏賓給到他的想法，總是他沒有想到的，「我覺得有趣，而且好看。」

攝影/王志伯

策劃/張婧璇

採訪/撰文：呂彥妮

妝發/ Yiting（interesting make-up）

服裝助理/白洋

想了解更多時尚芭莎精選資訊

「時尚芭莎in」