殺手卡瓦尼的另一面…

運動 10-04

在進球如麻的殺手形象背後，巴黎聖日耳曼前鋒卡瓦尼隱藏著許多不為人知的秘密。

另一個卡瓦尼

文|法國足球記者奧利弗·博薩爾

編譯|向波

深夜，烏拉圭城市薩爾托的路易斯·巴特列·貝雷斯大街，幾乎看不到一個人影。白色福特越野車的顯示屏告訴路易斯·卡瓦尼，時間已經將近23點，這天是2015年6月23日。巴黎前鋒埃丁森·卡瓦尼的父親路易斯剛和朋友們聚餐結束，他顯得十分疲憊，喝了很多酒。儘管如此，他還是決定獨自一人駕車回家，因為他家就在不遠處，大概就5公里，這輛車登記的車主是他兒子。

然而，老卡瓦尼這天晚上沒能回家。

汽車行駛了幾分鐘後，路易斯·卡瓦尼從後面撞倒了弗朗西斯科·羅德里格斯·尼古拉斯，這個可憐的年輕人飛出去好幾米遠。在被送到最近的醫院後，全身多處外傷、已失去意識的尼古拉斯在第二天早上被宣布搶救無效。他只有19歲，是一名正在攻讀法律文憑的大學生。深知闖了大禍的路易斯·卡瓦尼，隨即被帶到警局進行訊問和酒精檢測，結果顯示他血液里的酒精含量高達1.7克。老卡瓦尼很快就被帶上法庭，因蓄意殺人而被判入獄。

當時，巴黎前鋒正在1500公里外的地方，跟隨烏拉圭國家隊出征美洲杯。躺在智利聖地亞哥的酒店房間里，埃丁森的手機開始震動。在電話的另一頭，母親貝爾塔·戈麥斯告知他這個不幸的消息。不知所措的烏拉圭射手再也無法入睡，第二天早上胡亂吃了頓早餐後，他考慮放棄正在進行的美洲杯，立即回國給予父親支持。親友最終說服他留下，但卡瓦尼的頭腦和思緒早已不在智利了。

在卡瓦尼的成長過程中，父親路易斯是他最親密的夥伴和導師。

在那場悲劇發生2天後，卡瓦尼在同智利的比賽中吃到了紅牌，主隊球員岡薩洛·哈拉在身後偷襲他，並用言語惡毒地挑釁：「你老爹將在牢里蹲20年。」本就心情鬱悶的巴黎前鋒掄起巴掌就照對手臉上招呼，紅牌、驅逐、烏拉圭被淘汰……一切就這樣結束。後來卡瓦尼對媒體解釋道：「這太殘酷了，我原本應該控制住自己的情緒，但這種情緒一直伴隨著我。我試圖將自己的精力集中在比賽上，不要分神，但現在回過頭來冷靜地想想，這些事情都是生活的一部分。」

出自烏拉圭中等家庭的卡瓦尼，對父親有著極深的感情。2013年6月，經歷了漫長而疲憊的賽季後，卡瓦尼去了阿蒂加斯平原，那裡人煙稀少，烏拉圭河橫貫而過，離首都蒙得維的亞有500公里遠。整整一周時間裡，陪伴他的只有背包、帳篷、魚竿、獵槍，遠離一切。在這個屬於卡瓦尼個人的時間段，只有父親能陪在他身邊。父子倆在一起可以分享一切，他們喜歡在河裡釣這裡分布最廣的劍魚，圍獵野豬，談談足球。作為一名曾踢過地區聯賽的球員，是路易斯完成了兒子的足球啟蒙。

童年時期，足球是卡瓦尼（黃圈）的最愛，那時候的他已經展現出極高的天賦。

5歲時，小卡瓦尼的外號是「小光頭」，因為他頭髮剪得很短，以免長虱子。兒時好友阿蘭·庫克曼回憶說：「在課堂上，他非常害羞，總喜歡躲在教室的最後一排。他整天就只等著一件事——下課鈴敲響，然後就可以去操場踢球了。學校的老師都跑去向校長告狀，說埃丁森不做作業。校長回答說：『由他去吧！他拿手的就是足球。』」

起初總是踢中後場的卡瓦尼，將足球當作一種遊戲，從來都沒有過成為職業球員的想法，直到獲得了一次踢前鋒的機會，以及父親給了他一個承諾。「有一天球隊缺人，埃丁森踢9號位置，為了鼓勵他，我承諾他每進1個球，就給他買一個冰激凌和一杯可樂。結果他那天進了7個，差點把我搞破產！」

經歷了在薩爾托和達努比奧的歷練後，卡瓦尼在南美U20錦標賽中吸引了世人的目光。在發往義大利尤文圖斯俱樂部的報告中，球探阿萊西奧·塞科將他和一位巨星相比，「從他的技術能力和特點，以及可以踢中鋒和二前鋒的全面素質，他讓我想起了茲拉坦·伊布拉希莫維奇。」

達努比奧時期的卡瓦尼。

而在當時，卡瓦尼所喜歡的球員是巴蒂斯圖塔、范尼，以及曾效力法國阿雅克肖的同母異父的兄弟瓦爾特·古列爾莫內。這些偶像幫助他堅持追求自己的夢想，他最好的朋友岡薩洛·費雷拉告訴我們：「我很清楚他走到今天吃過多少苦。在達努比奧踢球時，他寄宿在一個三角形的小房間里，只能勉強放一張床。一切都很不容易。」小傢伙縮在自己的角落裡，很少說話。「埃丁森有些野，只要看看他進球後做出的『殺手』慶祝動作就知道了。」

卡瓦尼在達努比奧青年隊待了5個賽季，在職業隊效力2個賽季。他與阿根廷後衛塞薩爾·亞歷杭德羅·岡薩雷斯的一次會面，改變了他的生命。塞薩爾讓他加入了上帝運動員宗教協會，在某些人看來，這就是一個宗教派別，另一些人則將其視作1980年代誕生於巴西的新教組織。

這成為卡瓦尼全新生命的開始，兩位朋友每周會和其他信徒在城裡的一個場所聚會一次，他們交談的內容只有宗教、罪惡和尋求寬恕。從那以後，卡瓦尼每天都會進行禱告，後來他曾對烏拉圭媒體表示：「我並非從小就是教徒，父母當時會去教堂，但我不怎麼感興趣，我更喜歡和朋友們呆在一起踢球。後來，一個朋友邀請我參加上帝運動員宗教協會的集會，從那以後我經常去。」

初入意甲，卡瓦尼加盟了帕勒莫。

轉戰義大利之後，烏拉圭前鋒經常通過Skype與他的牧師交談，在必要時還自掏腰包把他請到義大利。卡瓦尼的第一個孩子出生於2011年，取名叫包蒂斯塔，這是為了向讓·包蒂斯塔致敬，在聖經中他是預言耶穌將到來的先知。同年，卡瓦尼出了一本書，由巴西球星卡卡作序，卡卡也被視作上帝運動員宗教協會的成員，這本書的名字叫做《生命，足球和信仰》。在書中，烏拉圭人講述了他的成長道路和宗教信仰。

在烏拉圭，從來沒人見過卡瓦尼飲酒、抽煙或者流連夜店。在巴黎也一樣，他非常在意個人形象。一位好友笑著告訴我們：「最近我們記起來當初在達努比奧寄宿的時候，一起喝過酒。埃丁森對我說：『那是我第一次喝酒，也是最後一次。』」烏拉圭前鋒討厭抽煙，他全身上下沒有一處文身，這在如今的足壇簡直是不可想像。總而言之，他是一名與眾不同的職業球員，也顯示出他是多麼地注意自己的行為舉止。

卡瓦尼與初戀瑪里亞和兒子。

2013年，卡瓦尼與初戀瑪里亞·索萊達·卡里斯離婚，從某種程度上對他的形象產生了一些負面影響，這成為義大利媒體爭相報道的新聞，前妻控訴他之前就同很多女人交往。卡里斯對烏拉圭媒體表示：「他變得我認不出來了。」事情已經變得無法控制，卡瓦尼只能出來做公開聲明，這對於很少面對媒體的烏拉圭前鋒而言有些殘酷。「離婚，總是讓人難受的事情，這是一次失敗。我和索萊達分開了，但和孩子們沒有分開，我一直保持正確的行為和態度，從未停止承擔對孩子們的義務。」

卡瓦尼與新歡布加特。

離婚後，卡瓦尼與喬斯琳·布加特重新構建了生活，她是一名年輕的烏拉圭舞蹈演員。只要有空，這對年輕的伴侶就會飛回烏拉圭。好友阿蘭·庫克曼表示：「可以看出來埃丁森是多麼想念薩爾托，每次回到烏拉圭，他所做的第一件事就是去自己的家鄉城市，與家人、朋友會面。薩爾托的人們非常認可他，因為當他們遇到問題時，經常得到埃丁森的幫助，比如最近發生的水災，他還給醫院捐過款。」

2010年世界盃上，每場比賽結束後他都會披上一面薩爾托的旗幟，然後繞場一周。2016年，烏拉圭前鋒在故鄉舉行了一場慈善比賽，為患上癌症的孩子籌集善款。這些善意、令人感到溫暖的舉動，讓卡瓦尼獲得了人們的認可和尊敬，一如與他出自同一個地方的路易斯·蘇亞雷斯。兒時好友岡薩洛·費雷拉告訴我們：「別把埃丁森帶到天堂般的小島，讓他來故鄉釣魚吧，他在這裡感覺更快樂。」或者是照料他的小鳥，這是巴黎前鋒另外一個愛好。

上個賽季卡瓦尼出場50次打進49球，效率驚人。

在薩爾托的家中，卡瓦尼有一個非常大的鳥籠，裡面有10多種鳥類。岡薩洛·費雷拉說：「當年我們可以花一整天時間去捕鳥，有時候能抓到10到12隻。把這麼多鳥放到一個籠子里，我是沒法做到的，但埃丁森說他會全部帶回家，並把它們全都養起來。他喜歡這樣，到如今也是如此！」

他也經常和父親拿著魚竿一坐一整天。路易斯·卡瓦尼在入獄3個月後被釋放，一方面他此前從未有過犯罪記錄，同時也接受了法庭提出的其他要求。人都會犯些過錯，就像他兒子一樣。

自從2013年夏天來到法國首都後，卡瓦尼在球場外極為低調。

卡瓦尼能讓時間停住。第一撥從訓練中心出來的球員已經離開停車場20分鐘，烏拉圭前鋒的身影才出現。和球迷們簡單問候一下，走到車旁簽幾個名，來幾張合影，然後就駕車直奔家中。一名巴黎聖日耳曼官員評價道：「卡瓦尼是一名非常偉大的職業球員，他喜歡在訓練中心多待一會兒。」這當然是為了延長訓練時間，他也非常看重恢復，俱樂部的體能教練西里爾·普羅是他最好的朋友之一。

卡瓦尼已經與大巴黎續約到2020年。

一天中其他的閑暇時光呢？卡瓦尼通常都是在家裡度過。他曾對法國媒體透露：「我是個宅男，如果有大塊的時間，我會走出這座城市，去鄉村轉轉。巴黎的節奏太快，我需要接近大自然……如果時間不夠，我就去公園。沒有什麼特別的地方，只是想呼吸一下新鮮的空氣。」

烏拉圭前鋒確實是一個喜歡親近大自然的人，向來如此。好友岡薩洛·費雷拉開玩笑說：「他以前總是光著腳四處閑逛，有時甚至就走在滿是荊棘的小路上，所以他的腳底變得非常硬，根本感覺不到疼痛。如果一根刺扎進了腳，他會毫不在乎地拔下來，然後繼續走。」在巴黎，卡瓦尼喜歡去離市中心50公里遠的一家馬球俱樂部。他很少外出，為數不多的夜生活，主要都是去一家名為Volver的阿根廷餐廳，老闆卡洛斯·穆古魯薩來巴黎已經30多年了，如今兩人成了好友。卡洛斯透露：「他從來不飲酒，不喜歡拋頭露面。多數時間都是呆在家裡，看電視，和女友、朋友們喝馬黛茶。」

如果時間允許，他會和洛塞爾索、迪馬里亞、韋拉蒂等隊友，一起到鄰居帕斯托雷的家中吃烤肉，然後下午玩彈球遊戲。如果說有什麼和他平靜、遠離球員五光十色的的生活有些格格不入，那就是那輛紅色的法拉利458。一名俱樂部官員告訴我們：「除此之外，他是一名非常傳統的球員。」