中秋：茫茫宇宙中的渺渺月球
魯迅的《無題》寫：心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。在浩渺宇宙中，連銀河系都只不過是一個微不足道的存在，何況太陽系、地球與月球。我們每天忙碌奔波，偶爾抬頭看看浩渺廣闊的星空，看那懸在明凈夜空里的一輪明月，局促不安的心情就能開朗很多。
我們所在的銀河系是可觀測宇宙中 1,000 億個星系中的普通一個。而太陽是銀河系裡約 1,000 億顆恆星中的普通一個，它距銀河系中心有 26,000 萬光年，繞銀河系一周需要 2.2 億年。太陽自身佔了太陽系 99.8% 的質量。太陽系的八大行星，按離太陽的距離，首先是 4 顆岩石行星，即水星、金星、地球和火星，往後是 4 顆氣態巨行星，即木星、土星、天王星和海王星。往外是由冰封碎石構成的柯伊伯帶，更往外是奧爾特雲，那裡有數以萬億計的冰態彗星。
NASA 2015 年聖誕拍攝的月球圖片
月球是距離地球最近的天體。即便是數百萬年前，非洲大草原上的原始人類，抬頭看到月亮時，也一定會疑惑這究竟是什麼。在工業時代之前，月亮就像燈塔，為旅行者在深夜指明道路。
1969 年 7 月，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）在執行阿波羅 11 號任務時，首次登上月球，當時登月艙所剩燃料僅夠維持 45 秒，險些功敗垂成。
歷史上曾有 12 個人登上過月球，吉恩·舒梅克 （Gene Shoemaker）在去世後被葬在月球上。存放吉恩·舒梅克的骨灰容器上刻著羅密歐與朱麗葉的一段話：
And, when he shall die
Take him and cut him out in little stars
And he will make the face of heaven so fine
That all the world will be in love with night
And pay no worship to the garish sun.
翻譯
當他死的時候，將他分散為小星星。他將使天堂看上去那麼美麗親切，全世界都會因此愛上夜晚，而不再膜拜這灼熱的白天。
月球的重力只有地球的 1/6。在月球上的任意地方，2.5 千米開外便是地平線。月球上沒有大氣，白天溫度高達 127 度，夜間低至 -183 度。同樣因為沒有大氣，聲音無法傳播，光線無法散射，即使在白天，天空也一片漆黑。遠方的物體也不會變得模糊，而在地球上人們正是依靠這一點來分辯物體遠近的。在月球上，20 米外 20 米高的小山，與 2 千米外 2 千米海拔的高山相比，看起來並沒有什麼區別。
地球上每天有 2 次潮起潮落。月球引力於地球，面向月球一側的海洋受力最強，背向月球一側的海洋受力最弱。因此，海洋向兩側凸起：面向月球的一側凸起是因為海水被月球的引力所吸引，而背向月球的一側凸起，是因為月球對地球的引力將地球拉離了那一側的水。
地球的岩石也有潮汐現象，不過岩石要堅固得多，其潮汐現象不那麼明顯。太陽也能引起潮汐，不過潮汐力只有月球的 1/3。當太陽和月球的引力同時作用於地球時，就會引發「大潮」。
月球對地球的引力穩定了地球的自轉軸。如果地球像陀螺一樣有傾倒的趨勢的話，月球就會將地球拉回原位，否則這種晃動會導致地表收到的陽光強度發生變化。也就是說，月球穩定了地球上的氣候。火星由於沒有這麼大的衛星，因此不得不忍受災難性的氣候變化。由於月球引起的潮汐，大片海岸邊緣區域變得乾涸。擱淺的魚慢慢進化出了肺，海洋生物開始向陸地發展。並因此有了人類，並因此有了我們。
謝謝你的閱讀
轉發，是對作者最好的鼓勵。
懶人生
關於學習、生活和投資，從不長篇大論
TAG:IdleWorks |