熱狗平民百萬歌星

時尚 10-04

「請容許我介紹自己叫做熱狗，如果你想繼續聽我說，你記得喊安可（Encore）安可安可安可安可安可……」

年月長大，他依舊在大小場面下唱這首《安可》。歌里的故事，是熱狗十年一覺的饒舌夢。

也是憑著這張專輯，在2007年第18屆金曲獎頒獎典禮上，那個套著一身暗花紋牛仔服便走上台去的青年，成為了最佳國語專輯的得獎人。站在江蕙與張惠妹兩位天后身旁，襯得他青澀，乍驚乍喜到「想要飆髒話」。

說他是今時今日華語樂壇的嘻哈教父，是當得起的。

於是，在過去的盛夏里，一檔超預期紅火的《中國有嘻哈》節目中，熱狗篤定地來。他像往常，有歌開口唱，痛快時伸手拍掌；又步步向無心，將青蔥年華里肆意放射的鋒芒與銳利隱藏起來，不起眼地在一旁坐著，似被湮沒在選手的針鋒相對之間。只是在製作人公演和總決賽環節，開嗓的片刻，熱狗又把整個現場「炸掉了」。

一路跌撞，他打破了嘻哈音樂從地下到主流的界限，亦不再那般憤世嫉俗。「我現在已經什麼都有了，還要怎麼像以前一樣憤怒？」

無人完美，無人如己，生命值得活得高興。

中國有嘻哈，超興奮的

接到《中國有嘻哈》節目組的邀請，熱狗一點也沒意外。他只用片刻就定下來要參加這個節目，隨後說，「嘻哈導師噢，不請我那要請誰？」

他還堅持一點，張震岳必須和他一起當製作人。

等到真正上節目之後，熱狗和張震岳都承認，「製作人難當」。

7月15日那晚是Battle生死戰，在面臨雙胞胎兄弟和歐陽靖的去留時，熱狗傾向選擇前者，並給出自己的理由：歐陽靖的說唱「英文稍顯多了一些」。他非常希望第一季《中國有嘻哈》出來的選手，唱歌不該有那麼多英文。節目播出之後，熱狗微博下面一片罵聲，甚至有人發私信詛咒他及家人。

隔一天之後，熱狗寫下一條長文：「Hip-Hop是外來文化，但Hip-Hop也是全世界最厲害的外交政策。在世界各地總會有一群人用自己的語言唱著，並隨著自己熟悉的那塊土地上的各種風氣、民情、環境等等，發展衍生出每個地方不一樣的Hip-Hop，這就是Hip-Hop最特別、最難能可貴、也是最該被珍惜的地方。」

他一早便以自己的歌印證了這一點。而參加這個節目的初衷，也是想要見識更優秀的選手，一起做點有意義的事。

人們都說，紛紛攘攘的華語嘻哈音樂領域，唯有熱狗的歌，從頭至尾不需要字幕提示，他在唱什麼，你一直聽得清楚。吐字清晰的功力是熱狗的殺手鐧，他毫不否認，也是一直以來注重的東西。寫歌的時候，較真兒起來，他會翻出辭典查韻腳。所以站在製作人的角度，在《中國有嘻哈》這個舞台上，他當然是推崇漢語文化的。

他又說，「關於HipHopMan，誰不喜歡他？誰不崇拜他？誰不因為他在節目上的出現而感到振奮和驚奇？HipHopMan教我們的應該是互相尊重，而不是仇視。」

作為行業老人，熱狗早就唱出別人心裡想而不敢唱的東西，關於嘻哈文化中的「保持真我（Keep Real）」和「尊重（Respect）」，沒有人會比他更明晰。一路走來，他懂得如何尊重每一位選手。

他稱讚GAI的中國風、被PG ONE的表演功力「震」到、為艾福傑尼的真性情叫好、力撐真情實意的黃旭、鼓勵獨身勇闖舞台的鄰家女孩大笑。他早就放話出去，「你們這麼厲害，全部都要來合作。」

他想要做到的事情，傾盡全力，做到最好。熱狗是尊重這個舞台的，是非曲折，心中早有一桿秤，也秉持一條信念：在這個時代里，嘻哈音樂已經是主流。

於是，在《中國有嘻哈》第五期的製作人公演環節，熱狗和張震岳合作演出一首《差不多先生》，引燃全場。當晚選手的比拼幾乎沒有什麼亮點，反而是這場教科書般的演出在社交網路上引發大篇幅談論。也是這一場演出，讓很多新關注Hip-Hop音樂的歌迷認識到了熱狗的厲害。

經過這場演出之後，熱狗重新收穫讚譽，他的搭檔張震岳卻被全面質疑。人們說，張震岳是沒有說唱功底和技巧的，為什麼可以一直「混」在這裡面。熱狗坐不住了，他回擊這些好事者：「放眼華語樂壇，我找不出第二個像阿岳一樣涉獵這麼多音樂風格的人。我是做說唱部分，阿岳最擅長的是做旋律，他完全可以當中國有嘻哈的製作人。」

熱狗從來沒忘記，從本色音樂公司剛成立，到後來的兄弟本色團隊，阿岳是如何待他。「音樂這條路上，他就是我永遠的大哥和貴人。」

他說這個時代浮躁，我們更應該念舊。想起剛開始玩嘻哈，音樂創作的氛圍並不好。身邊總是那幾個人來來回回，也沒有什麼競爭對手。如果在三十幾歲還沒有做出一點名堂，再怎麼喜歡，總會有退縮的念頭。很多人放棄了，很可惜，卻無能為力。

看到現在嘻哈音樂的氣氛起來了，熱狗是從心底里感到開心的。

「起來了就會有競爭，應該朝著一個良性的競爭方式走下去。我很願意繼續寫新歌，來和年輕人比一比，看看誰是最厲害的。」

是的，從十幾年前的超級新人王到行業老人，熱狗走過了一段從地下煎熬到人前風光的成名之路。上流與下流的矛盾之中，他最終做回自己。

罵H.O.T和酷龍的時候，還不知道他們的長相

1978年，熱狗出生於台北。他的真實名字叫姚中仁，知道這三個字的人很少，歌迷也習慣直接喊他「熱狗」。

「我是MC Hotdog熱狗，差不多先生、貧民百萬歌星」，這是熱狗近年來最具有舞台煽動力的兩首歌，也成為他向歌迷打招呼的特別方式。而換作是在社交網路上，簡介一欄還會出現「寂寞的小水怪」或是「景美任達華」。

熱狗讀大學是在輔仁大學，念大眾傳播學系，對饒舌音樂的興趣當然是在大學時培養起來。偶然在唱片行里淘出一些碟片，全是些不認識的歌手，沒有聽過的唱法，有的聽上去「格外新鮮」，另一些也「真的很難聽」。很快就發現，hip-hop音樂好像很容易上手，不需要什麼優美的旋律，只要把詞填進去，能夠押韻，講一些故事，應該就可以了。年少總是天真，活潑裡面也帶著一點「瘋」的特質，熱狗想做幾首歌來玩一玩，卻就此走上音樂創作的道路。

2001年，熱狗以魔岩唱片旗下歌手的身份接連發行了四張EP。在首張同名EP主打歌《讓我rap》中，熱狗就點名批評了兩位當紅女歌星蔡依林和徐懷鈺，頂著地下嘻哈音樂的一股力量到處撒野，他對台灣樂壇砸錢捧明星的現象不留一絲客氣，整首歌都瀰漫著濃烈的火藥味。而大陸歌迷真正認識熱狗，則是他的第二張EP《犬》。從台北的街頭辣妹到校園書生，再到西門町老人，基本上是炮火全開。而在《韓流來襲》中，熱狗向台灣哈韓哈日一族尖銳發問：到底是愛音樂還是愛韓國明星那張漂亮卻膚淺的臉蛋？《韓流來襲》整首歌風格之尖銳，在當時的台灣主流樂壇中也是罕見的。

回過頭去再看當時自己寫出的這首歌，熱狗坦承，這首歌只是彼時年代中的一個點。「那段時間會寫出這種歌，實際上就是不爽，要發泄一下，結果成為新聞。我甚至不知道H.O.T和酷龍長什麼樣子，只是因為他們那時候太紅了，紅到整個台灣都在說，我就一定要寫進去。其實，我對他們一點敵意也沒有。」

出於對台灣街頭少女的誇讚，熱狗和張震岳一同演出了《我愛台妹》；也因為痛斥拜金女，開口唱《十三號天使》；感嘆青春逝去的現實與殘酷，在四年大學生活尾聲，寫一首《畢業》……熱狗說，留下來的這些，都是「我的生活」。它聽上去一點不是「很厲害的東西」，卻分外有生氣，將青年人在都會生活里的瑣事與情緒逐一剝開。熱狗早年間的作品是頗受追捧的，大概是因為，二十歲出頭的熱狗講了他們不敢說的心裡話，虛無的幻影破滅之後，再聽這些歌，心中總有某種聯結。

放在當時的華語唱片市場來看，熱狗的音樂形式是新穎的，同時，也透出不確定性。處於創作旺盛時期的熱狗在不停地寫新歌，魔岩唱片卻無法預估接下來會產生的市場反應，只好順勢將他往前推。半年時間裡，《哈狗幫》和《九局下半》接連面世。直到這個時候，熱狗還是一個快要畢業的大四學生，也因為認定畢業之後就要和同學們一起成為MV或新聞編導而去電台實習。只是，一年前還只知道蔡依林的台灣大學生們，已經在為這位在歌里「diss」（嘻哈音樂中指詆毀、攻擊）了蔡依林的饒舌歌手的唱片掏錢買單。大多數人記不清楚在什麼樣的情景下第一次知道《九局下半》這首歌，卻記得自己走進唱片店，或是在夜市買了一張盜版卡帶，回到家裡反覆播放，「就在青春的九局下半，還在期待逆轉……」

「我還沒有想要走這條路。」

在台灣賣了五六十萬張專輯之後，熱狗覺得要和唱片公司談一談，在這之後，他沒有顧及任何挽留，選擇直接去服兵役。

「如果我真的想要做這件事情，當完兵回來也可以做。」他這樣辭別，如同《九局下半》末尾那句「後會有期」。

陳冠希哪會說唱，讓我幫幫他

《中國有嘻哈》剛開播時，歐陽靖（HipHopMan）還未摘下面具。見大家猜測得盡興，熱狗說一句玩笑，「我知道他是誰，是我好朋友，陳冠希。」聽罷，潘瑋柏和吳亦凡都笑不攏嘴，大家也懂這是說笑，但熱狗和陳冠希的確有緣分，算是共對以真的友人。

早年熱狗曾在一個發布會上被問到，「香港那個陳冠希也在做說唱音樂，你覺得他唱得怎麼樣？」

「什麼啊，他這樣還跑來說唱是要怎樣啊？」熱狗說，當時自己也是「蠻狂的」，覺得陳冠希吐字不是很清楚，也不知道他在唱什麼。

這一段後來傳到陳冠希那，記者向他發問：「台灣的熱狗說你唱得不行」。

「對啊，我真的唱得不行啊，他說得沒錯。」沒人知道陳冠希在想什麼，可能只是憑一股氣在回應。

這事之後，陳冠希反而主動找到熱狗，想要他幫忙製作一張全說唱風格的國語專輯。熱狗說，「好意外，他竟然來找我。」接觸過之後，熱狗發現，陳冠希車上的歌、電腦裡面的歌都是hip-hop音樂。「我覺得可以合作，因為他的很多想法和創意都是超前的，而且是真的熱愛音樂。只不過因為從小在國外長大，歌詞上面沒那麼好。我很佩服他，真是一個大氣的人。」

然而，等到熱狗真正進入工作狀態，過程遠比他想像得複雜，是那種「光是一首歌就要扒四層皮」的崩潰感。這個過程的複雜之處在於，陳冠希首先寫好的歌詞全部是英文，當中很多辭彙和語境，來自歐美文化生活中的口語化用法，查字典也找不到。於是，熱狗先努力把原始素材翻譯成中文，並將它轉換成有韻腳的語句，再加入一些節奏變化，最後去錄音室錄好小樣，拿給陳冠希聽；陳冠希也要說出自己的想法，創造一些自我風格的詞和節奏，再錄下來。最終錄製的時候，因為陳冠希的中文表達不是很清晰，熱狗只好一句一句給他摳字眼，口音上的問題，實際上沒有辦法做到盡善盡美，但他們還是在音樂上找到了共鳴，並且將這樣一個繁瑣的過程重複了十幾遍，進而完成了《Confusion》這張專輯。

「那一陣子是真的很可怕，我基本上在幻想自己是陳冠希，甚至有點精神分裂。但是我在幫他寫歌，只能一直想，如果我是他，我要怎麼表達一種情感。」熱狗說，當初應下來這件事，就沒有中途退出的理由，更要緊的是，他深知一點，經歷悉數風波之後回歸，陳冠希已經無法再開口說點什麼，音樂是他表露情感的唯一方式，做成這張專輯，也算了一個心愿。

「我會覺得自己是有使命感的。」本著這樣的心態迎難而上，熱狗說，這是值得的。他想起五六年前，自己還是那個剛服完兵役的熱血青年，想要回到音樂領域做一番事業。無奈唱片市場遇冷，原先一口氣幫他發行了四張EP的魔岩唱片已經解散，併入更大的唱片公司。那段時間，即使是台灣地區最當紅的歌手，一張唱片在島內也不過賣出三五萬張。熱狗的音樂風格本身就不是大眾的，自然成為了唱片公司的邊緣人物，沒有經紀人帶，像被閑置的物品，就在一邊等待。

「是阿岳（張震岳）和喬治（本色音樂另一位老闆）看不下去了，他們認可我的能力跟音樂風格，不想看到我回來就無所事事，他們站出來，成立了我們現在一直在做的廠牌本色音樂，阿岳拉我入伙，我是從加入本色之後才開始做一點真正的事情。」

2005年，熱狗正式加入本色唱片公司，開始了一邊寫歌，一邊跑夜場演出的生活。他回憶那時候的狀態：每天一堆人混在一起，開輛小破車，上面載著演出樂器，在台北城中來回穿梭，收入很低，剛剛維持生活。「還好年輕。身上幾百塊也可以過啊，沒關係實在不行我們還有兄弟啊，朋友總不會不管我嘛。」

熱狗說，是嘗過那種低落的滋味，過著一陣消沉的日子之後，才會格外珍惜後來所得。在渴望回歸之際，大哥張震岳出手拉了他一把，他亦是以相同的真心對待回歸樂壇的陳冠希。這世上千萬事之間，誰能保證遇事都合心意，倒是難得身旁有知己，陪你撐下去，日後定要念這份情。

金曲獎怎麼會請我？

2006年，熱狗推出他出道以來第一張正式專輯《Wake Up》。時隔四年，「那個你熟悉的熱狗又回來了」，它像一股積勢已久的雲團，隨即在台灣島內颳起一陣旋風。熱狗這樣形容一直等待他的歌迷，「喜歡我，你會追捧到底，討厭我，怎麼都看不慣，基本上是沒有中間那一段的。」所以，當熱狗真的回來了，用他的青春、時間，花了很多精神，呈現的作品正是這四年來累積出的一點一滴。他沉默了很久，依舊會寫出《我行我素》、《煩死人》這樣強硬的歌曲，不減鋒芒；也開始學會在編曲上做出改變，抒情的曲調融入吉他、鼓音元素，搭配他一貫銳利、洗鍊的歌詞，做出一張風貌全新的饒舌音樂唱片。

熱狗是真正活在嘻哈世界裡的，他調侃歌迷，「希望你們大家是在唱片行買碟，而不是在夜市」；也不止一次發聲，「做饒舌要先讓人家聽得懂，不是耍文藝，要讓別人知道你在想什麼」。這是熱狗在堅持的東西，過一種真實的生活，寫出真實的故事。聽到他的歌，像已經認識了他，再和他對面談歌，就不算是陌生人了。

也是這份真實、誠懇，連同對饒舌音樂的純粹熱愛，他贏得了主流音樂領域的接納。

我們會想當然地以為，得到華語樂壇規模最大、最有分量的音樂獎項金曲獎的認可，他會是那般興奮、雀躍。

「沒有，我完全不理金曲獎的。」2007年，接到金曲獎入圍通知，被邀請去走紅毯，熱狗的第一反應是「好無聊，還要穿成那樣」。公司勸他，本色音樂成立以來，第一次取得一點成績，還可以在電視轉播上看到，一定會受到很大關注。

「但是好煩啊，我那個入圍的項目是最後一個頒獎的，你一開始要走一遍紅毯，接著就得在會場裡面坐四五個小時。」熱狗還是去了，拗不過老大哥的磨蹭，直到最後一刻，在悉數重量級嘉賓的矚目下，熱狗竟真的可以走上台去領這個獎。

「現在可以罵髒話嗎？！我壓根都沒有準備得獎感言，像我這種小咖，竟然可以得到認同，我要特別感謝，從underground到現在，一路在做饒舌音樂的人，現在我得獎了，希望你們可以一路進步，有朝一日也可以浮向主流。」

十年過去，此時再問他：那一刻，算是一種「成功」嗎？

「我就是最厲害的主流了。」

這一年之間，熱狗真正火起來了，甚至連他在博客上隨手寫的一篇東西也被歌迷翻出來。

「這是你要發的新歌嗎？」歌迷問他。

熱狗馬上意識到了，它真的適合做成一首歌。2008年，熱狗向歌迷交出第二張個人專輯《差不多先生》。他一口氣唱出八十八個「差不多」，一時成為各大音樂榜單的TOP歌曲，至今還保持著超高的傳唱度，也成為各大音樂節和演出中必須要唱的歌曲。熱狗自己都沒有想到，這首帶著點戲虐口吻、還有點酸苦的歌，會是「永遠把氣氛點HIGH的那一首」。

又用了四年時間，熱狗在問自己：「怎樣才算富有？怎樣是窮？是街頭的平民熱狗，還是華麗舞台上的百萬巨星？」一首《貧民百萬歌星》成為了專輯的最強主打，也是熱狗的出場宣言。

這一年，他34歲。和「說唱詩人」蛋堡一起寫《不吃早餐才是一件很嘻哈的事》，看似在針對盧廣仲，實際描繪了茫茫都市中的另一群人和他們的異樣生活方式；與張震岳一起創作《離開》，描述現代人受困網路世界，表達對文字和書面溝通能力逐漸被電子機器控制的擔憂與焦慮；即使高調地將鄧麗君的經典老歌《我只在乎你》引入《輕熟女27》中，熱狗也只在隱晦地抒懷；而夜店是他的溫柔鄉，起興跳舞，這是他的《嗨嗨人生》……

好像沒有什麼東西可以再觸發憤怒。人們說，熱狗不再鋒利，他變了許多。

熱狗說，「這是你們純粹的歌迷心態，我不太會在乎。」

他繼而解釋，是因為早期作品中憤世嫉俗的風格和愛爆粗口的方式，讓歌迷印象太深刻。熱狗的歌，連同年少的一點小叛逆跟衝動，共同組成了大多數青少年人生中一段跳脫的青春年華，他們有明亮的眼光，和一顆熱血的心。

「而我現在不再有什麼青春了，一起成長的你們是不是也一樣？我是一定會改變的，你們不要批評我，也不要害怕，我沒在否認什麼改變。」

熱狗已經很難再憤怒起來，也不會再在歌里直接罵人。進入到另一個人生階段之後，年紀、心態和生活經驗都在變化，他選擇用一種更聰明的方式講故事。熱狗說，年紀輕的時候，自己是一個「死大學生」，大學生之前一定要加上「死」這個字，大概才能詮釋出那個年代的「憤青心態」。現在看來，「那是小屁孩的行為，再這樣下去，都要笑自己，哪會這麼不長進。」

現在，空下來的時候，熱狗經常在微博上回復網友的評論。這是當爸爸的熱狗在待產中心陪產用來打發時間的一種方式，現在似乎固定地成為他和歌迷交流的平台和契機。熱狗說，他「超幸運的」，本來沒指望靠寫歌來養活自己，卻終究做出一番成績，得到諸多歌迷的喜愛，能有收入買自己喜歡的東西，也給自己和家人好一點的生活。

是的，賺錢狀態下的熱狗也是「超興奮」的。

他討厭那種自認為是「地下的」才是厲害的說法。「根本沒有什麼商業不商業之分。管你多有態度，你要不要吃飯啊。」

商業上取得巨大成功的熱狗，在音樂中依舊保留了一份自我。他不太一樣，進入這個行當的初始，就沒有想要通過炫技來贏得認可，也對看似虛無縹緲的歌詞內容避而遠之。更多的時候，他只是在寫一種生活，平淡的、炙熱的，窮苦的、富足的，都只是生活。

「所以，我敢跟大家講，即便是各方面在變，經歷和狀態都在變化，關於Keep Real這一點，我從來沒有變過。以前憤世嫉俗，就寫衝動、熱血的歌；服兵役之後東山再起，寫的故事就在講回歸；而做《差不多先生》那張專輯時，剛有了小熱狗，也是另一種心情。這些年，你聽到我的歌，就明白我的生活里發生了什麼。」

他從地下到主流，做那個打破界限的人。直到今時，彷彿看到華語嘻哈音樂浮出水面的一日。

「你在賺錢，也贏得來自地下的尊重，這是很酷的境界。」