被時代裹挾的個人敘事

點擊上方「藝術與設計」

可以訂閱哦！

在即將迎來第一次世界大戰結束一百周

年之際，泰特利物浦美術館正在展出名為「一個國家的圖景：德國1919至1933」的展覽。以當時藝術家們的個人藝術創作，描繪德國這個在上世紀的兩次世界大戰的戰敗國的國民，在大戰之間生存境況。畫家奧托·迪克斯和攝影家奧古斯特·桑德將目光聚焦到他們自己和其他普通德國人的身上，用畫面和膠片映照出兩次歷史狂瀾之間的激蕩。從他們的作品中，我們或許可以體會到，在那個時代，激蕩的只是歷史，而一個個具體的

人大多只能隨波逐流。

在即將迎來第一次世界大戰（World War I，1914年7月28日至1918年11月11日）結束一百周年之際，泰特利物浦美術館（Tate Liverpool）正在展出名為「一個國家的圖景：德國1919至1933（Portraying a Nation: Germany 1919-1933）」的展覽。以當時藝術家們的個人藝術創作，描繪德國這個在上世紀的兩次世界大戰的戰敗國的國民，在大戰之間生存境況。展覽中展示了在當時創作的三百多件作品。畫家奧托·迪克斯（Otto Dix, 1891-1969）和攝影家奧古斯特·桑德（August Sander, 1876-1964）將目光聚焦到他們自己和其他普通德國人的身上，用畫面和膠片映照出兩次歷史狂瀾之間的激蕩。從他們的作品中，我們或許可以體會到，在那個時代，激蕩的只是歷史，而一個個具體的人

大多只能隨波逐流。

「這是二十年的休戰」

1918年底，經過四年多的殘酷爭鬥，第一次世界

大戰在歐洲、非洲、亞洲和大洋洲留下彌望的廢墟和一千五百多萬具屍體，終於在貢比涅森

林（Forêt de Compiègne）中宣告結束。德國人簽

下了停戰協定。作為同盟國的主要成員，德國迎來的戰敗的宿命。

> 奧托?迪克斯 《士兵在毒氣戰中突擊》 1924

在停戰結束簽署後，戰勝國法國的元帥、協約國

的總司令斐迪南·福煦（Ferdinand Foch）在1919

年6月28日的凡爾賽合約（Treaty of Versailles）後說到：「這不是和平，這是二十年的休戰。」一語成讖，二十年後，在1939年9月1日，全世界陷

入了另一場更大的劫難。

一戰剛剛結束後，戰敗國德國的國民們在飽受

協約國封鎖和壓榨之苦的同時，並沒有料想到

他們將面臨一個更悲苦的修羅場。這時候的景況，對於國家來說，德國失去了在普法戰爭（The Franco-Prussian War, 1870-1871）中獲得的煤炭和鋼鐵產區阿爾薩斯和洛林（Alsace-Lorraine），海外殖民地盡失，軍隊被解散，背負巨額債務，帝國不復存在。對於國民來說，德國貨幣馬克迅速走向崩潰，成捆的馬克紙鈔成為德國兒童的積木玩具；德國小布爾喬亞（PetiteBourgeoisie）甚至中產階級變為無產者，累世積

餘一夜東流。

在一片混亂中，魏瑪共和國（Weimar Republic，

或稱「德意志國」Deutsches Reich）取代了威廉二世（Wilhelm II von Deutschland）的德意志帝

國（German Empire）。新的國家並不一定能給

人們帶來新的希望。面對一片廢墟，工業產量大幅下跌、原材料及食品之產量減少、百萬青壯

年失業，以及巨額戰爭賠款與長期負債，初生的魏瑪共和國只能在一次次政變和起義中殘喘圖存。大禍正在醞釀，凡爾賽合約所帶來的問題

比要解決的問題更麻煩。

在時代的縫隙中

從第一次世界大戰結束後的1919年，到第二次世界大戰之前的1939年，德國經歷了一個風雲突變但同時又滿是詭譎的二十年。在兩個大時代的縫隙中，藝術家的創作成為一種可以讓後

人從中檢視的視窗。

作為肖像畫家，奧托·迪克斯在攝影術削弱肖像

畫的寫實意義，使肖像畫本身不再作為深受人們喜愛的畫種的時代，他努力地想找回自己作為嚴肅藝術家的存在感。同時，他也倔強地以肖像

畫糊口為生。他自己也說起過作為肖像畫家的處境：「在我們這一代很多藝術家的眼中，肖像畫是低等的藝術。但對於我來說，肖像畫則是

最令人興奮和最富有挑戰的繪畫。」

>

奧托·迪克斯，他本人也曾是第一次世界大戰時期的德國老兵。在戰爭的第二年，他就在西線的索姆河（Somme River）開始了作戰。秉承著為國家服務的熱忱，他的勇猛戰鬥為他贏來一枚二級鐵十字勳章。在勳章之外，戰爭也使他面對著深刻的思考。戰後十年，他的一組版畫《戰爭（The War）》，刻畫出他在前線作戰間隙，腦

海中的恐怖想像。

「經年累月，我時常在夜晚被噩夢驚醒：我不

得不在斷壁殘垣中艱難爬行，穿越一個個走廊。這些夢魘時常縈繞在我的腦海。」迪克斯如是說。戰後的生活似乎正在努力地試圖歸於

平靜，但這種努力似乎無濟於事。不只是畫家本人，其大多數在戰爭中倖存的老兵，不時被戰爭中塹壕戰、機槍、坦克、飛機、毒氣所帶來的

恐怖記憶吞沒。

左> 奧古斯特?桑德 《奧古斯特?桑德》 1925

中> 奧古斯特?桑德 《警官》 1925 

右> 奧古斯特?桑德 《納粹文化部門官員》 約1938

在兩次世界大戰之間，奧古斯特·桑德的一系列影像作品，如同圖像馬賽克拼貼一樣，呈現出當時德國人生活的各個方面。社會的變革、久違

的自由，伴隨種種不安——並不牢靠的經濟基

礎和不時爆發的政治亂局。在奧古斯特的影像中，藝術家、波西米亞上層、納粹（Nazi）黨徒和被納粹迫害的人，這些都成為一種無定的文化景觀。爆發的活力、經年的失序，以及因惡性通貨膨脹而來的不安，都照進膠片中的現實，成

為黑白顆粒上的時間軌跡。

作家布魯諾·阿爾弗雷德·德布林（Bruno Alfred

D?blin, 1878-1957）曾言道：「桑德成功地進行

了一次社會學的描寫。他不是通過寫作，而是通過影像。這種描寫的影像不僅僅是衣著，更是人們的面龐。」桑德的人物攝影中，每個人都有著刻意打扮，表情和姿態留著設計的痕迹。人們在鏡頭前展示著他們所想展示的一面。一張張時代的面孔下，是個人化的敘事。而一樁樁

個人敘事鋪陳開來，則是整個時代的面孔。

人人都是流民

魏瑪共和國時期的德國，在歐美大國的陰影下和國內罷工、政變不斷的狀態中尋求復甦。古斯

塔夫·施特雷澤曼（Gustav Stresemann）在總理任上，在經濟、國內政治和外交、軍備等方面嘗試突破。魏瑪時期的德國迎來了黃金的二十年

代。輕歌與曼舞，種種被視為墮落的生活方式

重現，這似乎表明了德國終於迎來了繁榮。

> 奧古斯特?桑德 《乞丐》 1926

然而德國的繁榮，則經不起推敲。外國的貸款的注水，不過是治標不治本的止痛片。貿易額的下跌、失業率的上升，蘊藏著更大的不安。從1929年施特雷澤曼在任期中病逝，直至1933年阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）和他的納粹黨上台執政建立納粹德國（Nazi Germany）之前，後任的幾位總理在事實上都在進行著獨裁統治。更不穩定的時局，似乎將德國拖下內戰的邊緣。而藝術家誠實地記錄下他們在這個動蕩時代周遭的一切。1920年代中期，奧古斯特·桑德開始了他的攝影計劃《二十世紀的人（Peopleof the 20th Century）》。在這個雄心勃勃的創作計劃中，桑德把記錄當下的德國作為目標。

社會各個階層的人，都被他攝入自己的鏡頭。

創作計劃被不斷地改變，以求反映真實。最終，《二十世紀的人》中包含了七個部分：《農民（The Farmer）》《熟練工匠（The SkilledTradesman）》《女性（The Woman）》《階級和職業（Classes and Professions）》《藝術家（TheArtists）》《城市（The City）》和《最後的人（The Last People）》，全景式地展現了桑德身

處的時空。

「照片是你的鏡子。照片也是你自身。」常年

為人們拍攝身份證照片的桑德堅信通過攝影和影像，自己能夠揭示人物內心的真實。一幅

幅照片，似乎是深諳讀心術的攝影師最好的讀

本，職業、理念、階層、背景，人們的一切都在影像中被傳遞出來。驚惶和彷徨，成為那個時代肖像的底色。

作為新客觀主義（Neue Sachlichkeit）運動的關鍵人物，奧托·迪克斯力圖在繪畫中呈現人們「未被稀釋的生命（Life Undiluted）」。在晚年，迪克斯回顧自己的創作，他說：「我們想要觀看完全赤裸、乾淨的事物，甚至幾乎不存在藝術的干擾。因此，我發起了新客觀主義。」在1925年德國曼海姆（Mannheim）的新客觀主義

展覽上，迪克斯的畫作針砭時弊，也直指個體

的人的陰暗面。在荒唐年代，每個人都難以獨善

其身，難免淪為時代的流民。

被縛在歷史的車輪上

歷史的車輪無情地碾過，幾乎無人可以倖免。

無論是繪畫和照片里的人，還是畫布前和鏡

頭後的人。

1933年，希特勒通過強力和欺詐的手段獲得

了德國總理的大位，一切都向深淵滑去。原本

在德累斯頓學院（Dresden Academy）任教的

奧托·迪克斯被解除了職務。據說，他被辭退

的原因是在畫作中蔑視德國人民的道德情感

以及消解人們的戰鬥精神。此後，他的兩百多

幅畫作被戈培爾（Paul Joseph Goebbels）的

納粹宣傳當局沒收。其中的一幅作品《珠寶

商人卡爾·克拉爾（The Jeweller Karl Krall）》

在後來出現在納粹當局舉辦的「墮落藝術展

（Entartete Kunst）」上，被作為不良藝術的典

型批判和羞辱。

> 奧古斯特?桑德 《畫家奧托?迪克斯和他的妻子》 1925或1926 

更不幸的是奧古斯特·桑德。他的兒子埃里克·桑

德（Erich Sanders）因為反對納粹黨、支持社會

主義被逮捕，最終在1944年被虐殺在集中營

里。奧古斯特本人的大量作品也被納粹黨銷

毀。最終，在第二次世界大戰後，1946年的一場

大火中，桑德的4萬多張底片化為灰燼，留存於

世的只是小部分的作品。

歷史跌入黑暗，普通的大眾只能被綁縛在歷史

車輪上滑落深淵。藝術家的一幅幅作品，像是

歷史車輪划過的印跡，成為供我們捧讀的編年

史。奧托·迪克斯對時代和藝術的見證，也不禁

讓人們誠實地觀照著自身。如同奧古斯特·桑德

所說的，照片和繪畫也是時代的鏡子。百年前的

歷史悲劇，提醒著人們對當下時刻警醒，以防悲

劇在我們的身上重演。畢竟，只有我們才是自己

這個時代的守望者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！