人類一起瞭望明月之時
還記得某年中秋，與友人一同在夜涼如水的草坪上鋪一塊野餐布，焚香賞月，再一起分享保溫杯里的熱茶，雖離家千里，卻仍有「天涯共此時」之感。
瞭望那浪漫又神秘的月亮，不知產生了多少遐思與詩歌呢？這本《月亮 : 從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史》，將告訴你寒冷、滿是岩石、沒有生命的小衛星，如何成為全人類的繆斯的。
對月遐思
文 | [德] 貝恩德·布倫納 譯 | 甘錫安
我們對月亮的了解，如同一場正在進行的討論，不斷有人提出新發現。每代人對於月亮是什麼、月亮的意義以及象徵，各有他們的集體感知。如同科學史專家史蒂芬·托爾明和茱恩·古德菲爾在《天堂的結構》中所說,試圖由以往某個時代重建這個共同意義場域的努力告訴我們，我們「面臨的不是沒有解答的問題，而是沒有提出的難題，以及尚未處理也還不了解的物體和事件」。換句話說，月亮不止一個，而是許多個。每種文化各有它們的月亮。因此，為了理解前人觀點中的月亮，我們必須試著摒除已知的所有月球知識（至少暫時如此）。唯有如此，才更容易發現月亮在古人的神話傳說中、在他們自己的故事中，以及他們試圖整理歷史過程的努力中，扮演什麼樣的角色。
主宰與神明
該從哪裡著手呢？我們或許會想從天空中最亮的月亮和太陽這兩個天體開始。依循它們白天和夜晚的歷程，其中一者消逝時，就能看到另一者出現。
毋庸置疑，太陽和月亮是古代宗教的核心元素。事實上在許多宗教中，它們被視為兩個主要天神。我們該怎麼理解天空中這兩個最顯眼的角色彼此間的關係呢？在各個文化的古代傳說中，它們通常被賦予人類的角色，可能是兄妹或姐弟、個性截然不同「不相配」的情侶，或是經常爭吵又難以調和差異的夫妻等。在數千年前印度《梨俱吠陀》的經文中，有一首詩歌讚頌月亮神和太陽女神的婚禮。而在中世紀的普羅旺斯，亞維農的猶太人把月亮視為遭到玷污或邪惡的太陽，也是狼和野兔的太陽。
印度、兩河流域和埃及等氣候炎熱地區的文化往往把太陽視為天敵，而非帶來生命的力量；月亮的地位取代太陽，成為敬拜的對象。而在溫帶地區，人類似乎很早就了解，太陽的熱度是植物生長和決定季節的主要因素。在這些地區，月亮開始經常與寒冷和黑暗聯想在一起。科學和宗教兩者都提高了太陽的地位。天文學家發現，月光其實是月球反射來自太陽的光，基督宗教的出現則讓許多人信奉超越的神，而太陽是這個神的象徵。儘管出現這樣的轉變，月亮依然比較可親，也比能量強烈又光芒四射的太陽，更合於人類的尺度。如果把太陽比作我們難以測度的上帝，月亮就可說是人類能夠理解的神祇。
我們已經介紹過人類對月球「臉孔」（即在地球上看月球表面的陰影形狀經常讓人產生各種聯想）的各種詮釋：這些形象只要稍加延伸，就能演變成許多故事。有個德國傳說是有個人每天到森林裡撿柴，連安息日星期天也不例外。他立刻因為此罪而被送上月亮，讓世人永遠看得見，以此警告世人，如果膽敢在地上犯下不合律法的行為，就會被放在月亮上。
紐西蘭的原住民毛利人則有個故事，說明了月亮對雨和地表水域的影響。毛利人看見的月亮形態像是一個拿著水桶的女性。這位女性是海神坦加洛亞的女兒，名叫羅娜。有一天晚上，羅娜提著一桶溪水回家給小孩洗澡，當時月亮被雲層遮蔽，路上光線昏暗。羅娜在黑暗中走著，被樹根絆倒，生氣地罵了月亮幾句。從這一刻開始，羅娜的族人就遭到詛咒。羅娜繼續活在天上，同樣必須把她移開才看得見月亮。羅娜打翻水桶時，地上就會下雨。
有些證據顯示，月亮不僅在某些人的生活和心中地位十分重要，其本身也被視為生物，或與某些動物關係密切。由於缺乏書面證據，所以我們必須依靠人工製作物品上的符號和影像，來聯想月亮可能具有什麼樣的重要性。
勞賽爾的維納斯
舉例來說，法國多爾多涅地區一處洞穴入口的石灰岩上，有一幅雕刻《勞賽爾的維納斯》裸體女性人像，年代遠達公元前25000年。這個裸體女性人像的右手拿著一樣東西，可能是牛角，但也可能是新月。這幅雕刻以十三道刻痕構成，可能代表一年中朔望月的數目（以及月經周期），尤其是她的左手指向自己的子宮。
東邊一點，在8000年前的新石器時代，安納托利亞中部聚落加泰土丘的神廟裡，公牛、懷孕和月球的關聯顯而易見。牆上的灰泥浮雕描繪出公牛的頭以及母神，母神頭上的角看起來很像新月。在法國西南部拉穆泰洞穴發現的雕刻中，奔跑的牛頭上的角不僅比實際更大，而且呈扭曲狀，彷彿以更寫實的方式呈現盈虧的月亮。
目前發現的黏土和青銅公牛和月亮雕塑，年代可追溯到青銅器時代，這表示早在青銅器時代，人類就已經開始思考自身和天空的關係。美麗的內布拉星象盤就屬於這類作品。這枚星象盤是在德國發現的，直徑32厘米，年代約為公元前1600年。上面有一個黃金裝飾物可以看成新月或日食進行中的太陽。有些研究人員甚至認為，這枚星象盤證明，青銅時代的人類已經同時使用陰曆和陽曆。
在兩河流域和亞述人神話中，月神稱為希恩象徵是新月以及四肢線條完美、牛角明顯清晰的強壯公牛。在希臘、中東和前哥倫布時代遺址都曾發現的雙刃斧和同心環，或許也代表半月。
詩人葉芝曾經說，月亮「是最多變的符號，不只因為它是變化的象徵」。不難了解月亮為何在許多早期文化中，成為短暫和重生的象徵。月亮與「新」「年輕」和「老邁」的各種關聯，反映出這種模式。與月亮有關的神話通常具有矛盾的特質。月亮通常被認為具有修復和還原的能力，但有些文化也認為它可能帶來死亡。對毛利人而言，月亮是「食人者」。中亞地區的韃靼人則認為，月亮上住著吃人的巨人。現今巴西地區在葡萄牙殖民時期人口最多的圖皮人據說相信「打雷和洪水等各種威脅，都來自月亮」。
許多文化都認為人死後會飛向天空。在這個前提下，月亮通常是這趟升天旅程的第一階段。舉例來說，在古代印度經典《奧義書》，亡者可能選擇兩種不同的路線，這兩條路線都經過月亮，但其中一條會回到地球，另一條則通往太陽，最後和梵天合而為一，因此到達太陽代表輪迴結束。月亮常被想像成通往另一個世界的大門、地球和太陽之間的中繼站，或是進入永恆世界的過渡地點。有些佛教寺院有「月門」，象徵由此進入另一個完全不同的現實世界。
再來，月亮是什麼性別？認為月亮是男性的民族非常多，包括愛奴人、安納托利亞人、亞美尼亞人、澳大利亞原住民、波羅的人、巴斯克人、芬蘭人、德國人、印度人、日本人、美拉尼西亞人、蒙古人太平洋西北地區美洲原住民、波斯人、波蘭人和斯堪的納維亞人。在俄羅斯和保加利亞等某些斯拉夫民間傳說中，月亮被稱為「父親」或「祖父」。而且認為月亮是男性的民族，大多認為太陽是女性。
月亮的性別在各種文化中，並非完全一致。6世紀之前「月亮」在英語中是陽性完全符合「月亮里的男人」這一概念。然而在其他文化中，月亮貝被指定為陰性。不過我們最好記住，陰性和陽性的區別不一定完全一成不變。
舉例來說，在印度，指稱月亮的詞是陰性，詞源與「母親」和「精神」相同，但代表月亮的神祗是旃陀羅（這個名字現今男女通用，但發音不同）有時則是旃陀羅沙辛，也就是月神和兔子。現今在印度次大陸，月亮常跟寧靜與柔和聯結在一起，少女也經常向月亮傾訴心中所愛。
更特別的是，在某些文化的神話中，月亮在漸圓時是男性，而在漸缺時是女性。北美地區的某些印第安部落認為月亮是男性，而鄰近部落卻認為它是女性。另一方面，中國人才分不擅運用這些形容詞，甚至可說做不到，因為太陽和月亮在中文中是沒有性別的；不過太陽和月亮卻經常被比作溫暖光明的「陽」和寒冷幽暗的「陰」。
就我們現今所了解的古代信仰，在舊石器和新石器時代，地球和月球都被比擬為女神。埃及人有數個關於月亮的神話，這些神話通常與繁衍有關這些信仰崇敬生下太陽神荷魯斯的愛西斯。此外，埃及神被托特也與月亮有關。蘇美人的月神及聖城烏爾的守護神希恩則是子宮和公牛的合體。在古希臘神話中，月亮與女神賽勒涅有關，但也與阿耳特彌斯和赫卡忒有關。賽勒涅在希臘文中是「月亮」之意，也是月球學這個詞和硒元素的由來。後來在羅馬神話中，代表月亮的女神則是盧娜和黛安娜，這也說明了在羅曼語系中，月亮的冠詞為何大多是陰性（法文是「la luna」西班牙文和義大利文是「a luna」，葡萄牙文是「a lua」等）。相反的，日耳曼民族是以男神馬尼代表月亮，因此現代德文中的月亮是陽性的「der Mackenzize」。
公元前數個世紀希臘哲學家對月亮非常有興趣。事實上如同黛娜·麥肯齊所說，月亮已經成為「哲學家以及與之對抗的宇宙學的重要測試案例」。古希臘天文學家阿那克薩戈拉是首先解釋日食成因的希臘哲學家。他認為太陽是一塊灼熱的大石，月亮則是泥土構成的「岩石星球」；他後來因為這和思想被指為褻瀆，而被逐出雅典。哲學家德謨克利特不只相信宇宙中有許多星球，以及所有物質都由原子構成，還提出月球表面之所以有斑塊，是上頭有山谷和山脈的緣故。亞里士多德則認為，月亮代表重要的宇宙界限，他設想有個球形外殼，把月球以內和以外分隔成兩個世界，而月球位於球殼內部。依據這個概念，由地球到月球的球體由四種元素構成，而且會創生和腐化。換句話說，這個世界生死無常相反地，月球以外的球體中，則有規律環繞地球運行的恆星、太陽和行星，遵守神聖秩序的永恆定律。這些星球都固定不動，它們的運動是完美無瑕的圓形。亞里士多德同時推斷月球一定是球形，永遠以同一面朝向地球，而且月球一定比火星更接近地球，因為火星有時會被月球遮蓋。
阿里斯塔克斯比哥白尼早1800年提出以太陽為中心的太陽系理論，並且投下極大心力，運用幾何學測量地球、月球和太陽間的距離。由於他的運算方法有缺陷，因此計算結果大多與今日所知的數據相差不少，但他計算的地球與月球間的相對距離，只有少許誤差。他估算，地球與月球間的距離大約是地球半徑的60倍，正好在月球的橢圓形軌道範圍內，因為月球軌道與地球的距離，是地球半徑的55～63倍（希巴克斯進一步觀測後斷定，月球的運行軌道應該是橢圓形而非圓形）。
然而阿里斯塔克斯的模型在其後數個世紀直居於劣勢。希臘的托勒密的地球中心宇宙說成為最廣為接受的理論，這套理論星說，月球是距離地球最近的星球，而且和太陽同樣環繞地球運行。希臘觀測者可能是史上首先提出月球表面的深色斑塊是海洋、淺色斑塊是陸地的人。一段時間之後，拉丁文開始把深色區域稱為「海」（mare)，把高地稱為terrae。
德國人阿塔納西斯·克歇爾的《光和影的偉大藝術》中，「月影盤或陰曆月的變化過程」描繪的28種月相
希臘傳記作家普魯塔克的《在月球表面》中,收錄了許多關於月球的對話和針鋒相對的想法。他在書中提到，前希臘時期的阿卡迪亞人想像自己是月球人，或是起源可追溯到月球尚未在地球天空出現的「月球前」時期的民族。阿卡迪亞人藉由宣稱這樣的歷史，讓自己懷有特殊的高貴感。哥倫比亞山脈東部波哥大高地上，莫茲卡或穆伊斯卡印第安人的某些部落，傳說也可追溯到月球出現之前。
不過這些把人類歷史與月亮聯結在一起的神話只是例外，月亮在大多數神話中一直存在，而且不過這些把人類歷史與月亮聯結在一起的神話只是例外，月亮在大多數神話中一直存在，而且會永遠存在下去。不過，古人相信月亮的位置有時可能改變，比如相信在魔術的協助下，可使天空中的月亮降下。古希臘喜劇作家阿里斯托芬曾在他的劇本《雲》中如此猜測：「如果我僱用一位來自色薩利的女魔法師，如果我使夜空中的月亮消失，如果我把它像鏡子一樣裝進圓框中，再嚴密地看守著它，會有什麼結果？」
時光的見證
巴塔尼等阿拉伯天文學家，在西方所謂的「中世紀」時潛心研究改進了古代天文學家的許多計算結果，其中也包括月球的運行軌道。阿拉伯天文學家還發明了等高儀，在望遠鏡發明前協助他們測量天空。以發現光如何進入眼睛，並讓我們看見物體而聞名的阿爾哈真,也曾經針對月球斑塊的恆久不變和月球反射日光的特質，發表意見。
這個時代如何推測月球和地球間的距離？700多年前英國傳奇聖方濟會修士，也是最早的近代科學家羅傑·培根計算如果一個人每天行走20英里，則可在14年7個月29天又幾小時後，到達月球。就我們現在所知，這個人需要行走的距離，比培根的計算多出一倍以上，但誰會怪培根呢？他已經盡量採用當時最準確的數據了。
根據羅馬天主教會的教義，依照《創世記》和亞里士多德的學說，宇宙分成天地兩個球，在記載中，月亮（《創世記》所謂的「小的管夜」）出現於上帝創造世界的第四天，屬於天的領域，因此是神聖的，由第五種元素「以太」構成。在基督信仰系統中，與自然現象有關的古代神話，經常以不同形式出現舉例來說，羅馬帝國時代之前就居住在伊比利亞半島西部的路西坦尼亞人認為，月亮是主宰人類、蔬菜和動物界繁殖能力的女神。基督宗教出現後，這個前基督教女神的月亮象徵，有一部分轉移給聖母瑪利亞。
古代信仰儘管依舊存在，但外在形貌隨新時代的要求而改變，而藉由這樣的改變，月亮女神的影響得以維持下去。聖母瑪利亞和月亮結合造成深遠的影響，月亮如同上帝的母親一樣，本身不能是光的來源，而且必須純潔無瑕。雖然第一個要求顯然已經隨天文科學進步而驗證，但在伽利略證明月球表面並非潔白光滑，而是崎嶇不平之後，第二個要求成為基督徒世界觀的一大挑戰。不過從流傳到現代的眾多同類影像看來，這個發現，並未宣告聖母瑪利亞和月球間的聯結就此消失。
天主教會也削弱了月亮在計算年月方面的影響力。1582年，教宗格列高里十三世頒布了以他的名字命名的曆法，後來國際上普遍採用。教會視為褻瀆上帝的陰曆，被以太陽為基準的曆法取代，太陽則象徵初生的耶穌基督。格列高里歷取代由愷撒制定的儒略曆。在愷撒之前，一個月的開始和結束由月相決定。這位羅馬統治者制定的「陰陽合曆」，同時參照太陽和月球：計算一年的日數，並且制訂閏年規則，讓歷年與季節起點保持同步。
然而月亮在早期計時系統中扮演的角色，最初又是如何形成的？儘管現在我們很難想像，但許多早期人類並不認為，消失在清晨天空中的新月和幾天後出現在晚間天空的天體，彼此有關。一段時間之後，他們一定已經開始了解月亮的形狀變化永遠相同，這樣的連續性構成可辨識的重複模式，或許還形成了故事。
呈圓形分布的岩石構造和巨石似乎與天空有關，但它們的排列方式，可能與某些可見天體上升和落下的方向有關。建造時間前後長達一千年的英格蘭南部巨石陣是這類建築物中最知名的代表性範例。有些天文學家猜測，建造者建造巨石陣是要拿它當天文台，用來預測月食。他們或許已經了解這些事件印證了宇宙秩序存在，但不一定代表大難即將臨頭。類似的古迹還有很多。考古天文學家亞歷山大·托姆為了解釋法國布列塔尼地區卡納克一排排的石柱，曾於20世紀70年代初指出，高聳的巨石柱與石冢連成的線，正好對應於月出和月落的極端位置。
這類結構的建造成本十分高昂，因此除了宗教理由，可能在社會和經濟上也相當重要。人類必定曾經思考地球生活的周期性，例如周而復始的夏天和冬天、旱季和雨季，人類賴以為生的動物、採集的種子和穀物的各個生命階段，最重要的是人類本身的生存和死亡。到了某個時刻，月亮的變化過程似乎可用來記錄時間。人類理解月球的消失和重現規律後，就能以月亮計日，並依照月相把日子組成：月份和更短的時期。馬丁·尼爾森在他的研討會論文《遠古時代的時間計算》中指出，人類起初只能在看得見月亮時計算時間，月亮看不見的日子則忽略不計。舉例來說，在古希臘時代，新月出現是月份的開始，而且和月圓日同樣是假日。
某些狀況下，月亮在天空中的位置還可用於指示時間，在非洲中部流傳的幾句諺語可以證明這一點。舉例來說，「月亮落在森林上」代表月亮位於地，平線上方低處，而「月亮睡在外面」則是黎明時天空的景象。此外，我們不能忘了月相變化過程的四分之一略多於七天，以現代說法而言是一星期。尼爾森認為，月亮完全符合計時裝置的要求，理由是月亮的循環周期不長，因此我們可由月亮的形狀，以及日出和日落時月亮在天空中的位置，來分辨當天是哪一天。哎呀，除了懷孕以外，以月份來計算時間並不普遍，因為正如尼爾森所說的，「人一輩子的月份太多了」。
古羅馬時代，一個月同樣依月相而分成數個部分。一個月的第一天稱為「朔日」。更早之前，古希臘人制定出「默冬周期」，以便讓月於一年中的某些日子。默冬是公元相對應前五世紀的數學家及天文學家，計算出19個太陽年相當於235個太陰月，或是6940天。19年後，相同的月相將出現在太陽年中相同的日期。這個周期312年的偏差僅有一天。
古埃及的天文學家試圖統合以恆星、月球和太陽為基準的計時系統。大約在公元前3000年，古埃及天文學家訂定一年為365天，一個月為30天，每10天再分成一段段或較長的「星期」。這套系統很實用，對記賬而言格外如此，哥白尼也是使用埃及年來進行計算。然而，由於這套系統無法呈現可見月球的變化，因此與篤信宗教的民眾出現衝突。
幾個世紀後，巴比倫人把月圓日稱為shabbat-um，流亡到巴比倫的猶太人可能借用了這個詞，成為猶太教的安息日（Sabbath）。彼得·華特生指出：「安息日原本是屬於邪神克汪的厄運日，所以這一天他完全不想工作。」相反的，猶太教的逾越節則是春分（3月21日）後的第一個月圓日。
基督教傳統以月亮為依據訂定復活節的日期，用以紀念耶穌基督復活。西方的基督徒在春分後第一個月圓日之後的第一個星期天，慶祝復活節，從3月22日到4月25日都有可能。耶穌的受難、落入地獄和第三天復活（當天是星期天）在傳統上都與日出和日落有關，但有些人認為背後隱含著「月出」這古老意象。
神學家聖·奧古斯丁曾在作品中提到：「月亮每個月誕生、漸圓、圓滿漸虧、消失，最後重生。月亮每個月都會如此，但人死復生在史上就這麼一次。」在亞洲某些地方，月亮與定期舉行的節慶，往往有相當深遠的關聯。每12年在印度四個城市舉行的大壺節吸引的朝聖者多達數千萬人。節慶的最高潮，就是群眾在月圓之夜到恆河和亞穆納河等聖河中沐浴。在中國和世界各地的華人族群中，農曆八月十五日是中秋節，家人會在這個傳統節日團聚，賞月並享用月餅，即使無法團聚，家人至少知道大家正看著同一個月亮，在中國傳說故事中，射日英雄后羿的妻子嫦娥偷偷吃下長生不老葯後飛上天空，從此在月亮上生活。中秋節時，嫦娥的粉絲們會目不轉睛地看著月亮，試圖一窺嫦娥在月亮上的舞姿。
以月亮輔助劃分季節是跨文化現象。一個很有用的非西方範例是霍皮族，他們在9世紀70年代前，完全拒絕受傳教士和殖民者影響，堅守自身的印第安傳統（而不像許多美國原住民族群那樣）。根據西弗吉尼亞大學歷史系榮譽教授史蒂芬·麥克勞斯基的仔細追溯，霍皮族依據他們觀察到的太陽和月亮相對位置，來訂定日曆，他們的慶典也與農業周期息息相關。霍皮族的系統，與有科學基礎的希臘和巴比倫天文學相反是以實用為導向，用以「標示播種和收割時間，或是規定宗教慶典時間，這些慶典又與農作物種植是否順利有關」。事實上，霍皮族人會以不同名稱來稱呼不同時節的新月，例如濕月、大收穫月和仙人掌花月等。
先知穆罕默德據說曾經宣稱，月亮是真正的時間記錄員，而月曆是唯一正確的曆法。伊斯蘭曆法以太陰年為基礎每年有6個月是30天，6個月是29天，總共354天）。因此伊斯蘭曆法中，每年第九個月的齋戒月可能在不同的季節。根據數個世紀以來的古老傳統，齋戒月開始於可以看得見月亮的時候，但天空中有雲層阻擋視線時往往不容易看見月亮。由於穆斯林對於「與天文學家合作預測齋戒月開始是否合於律法」仍有爭議，因此這個最重要的伊斯蘭假日．在各穆斯林群體的時間不完全相同。
然而在西方，不甚精確的陰曆常和迷信落後畫上等號，因此已經過時。目前在日曆上仍然可以看到月亮的身影，不過只剩下星期一（Monday）這個詞了。這個名稱源自拉丁文的dieslunae，日耳曼部落被征服後，把這個詞直接翻譯成他們的語言。而在日本和韓國，星期一稱為「月曜日」，同樣與月亮有關。根據古代的地球中心世界觀，其他天體不是固定不動的恆星，而是在天空中運行的「行星」，它們包括太陽、月球火星、水星、木星、金星和土星，而且每個行星代表一天。月亮的時間記錄功能或許已經式微，但日曆上的星期一仍然提醒我們這個古老的順序。
（本文節選自《月亮 : 從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史》）
月亮 : 從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史
[德] 貝恩德·布倫納 / 甘錫安 / 北京聯合出版公司 / 2017-8
你對月亮的所有好奇，都能在本書中找到答案。寒冷、滿是岩石、沒有生命的小衛星，如何成為文化長河中浪漫而神秘的母題，又是如何引領科學步入太空，直至更廣袤的星際？
這本書是探討人與月亮關係的力作，講述人類幾千年來是如何在月亮的啟發下生活、思考、探索、創造的歷史。 從古人觀月的想像和詮釋到現代科學的探索和驗證，科學、詩歌、神話等量齊觀，自然與文化兩大主線並肩而行。此外，書中還輔以許多取自古老典籍乃至科幻小說等的配圖，充分展現了這顆星球是如何不斷啟發人類的想像力，終至成功登月的全過程。
季風書園暫別倒計時
119 Days
[2017/10/04]
※鋼藍的太空里，像水母漂浮著眼球般轉動的衛星
※我夢見凍僵的偵探，在一所未知大學
※你不必再蘇醒，因為你始終醒著
※生命的部分微不足道，因詩人會如諸神重生
TAG:季風書園微讀圈 |