每個人都應為那一次降生致敬

口述 | 小亮

整理 | 董河

圖片 |《地心引力》

衛星空間站在太空被擊毀，男女兩名宇航員是唯一的生還者。

命運的殘酷還不止於此，面臨死亡的抉擇，相依為命的二人也不得不分離。女人獨自經歷了失重、氧耗竭、爆炸、低溫等種種絕境……

在離死亡最近的時刻，女人戰勝了極端的恐懼和絕望，拚死一搏，乘坐燃燒著、肢解了的飛船，衝刺著，回歸了地球母親的懷抱。

這就是電影《地心引力》的情節，非常簡單，卻觸動人心。

影片最後，回歸了的女人伏倒在岸上，抓一把土，就像趴在大地的胸口，聽到了熟悉的心跳聲；她站立起來，雙腳踩在地面上，久違的地心引力讓她沉重得連邁步都艱難，但這沉重卻是安身立命之本。

一個生命的誕生是多麼的不容易。在為女人的力量而感動之時，我們每一個人，每一個活生生的人，都應為曾經的那一次降生起立致敬，並且，我們有理由更愛自己。

中文名：地心引力

外文名：Gravity

類型：科幻，劇情，驚悚

上映時間：2013年10月4日[美國]

如果你觀看過電影《地心引力》，我相信，接下來述說的畫面，一定帶給你難以磨滅的感受。

男人鬆開繩索飄向太空後，女人終於掙扎著打開了船艙的大門。關上艙門後，她疲倦極了，此時此刻，她做出了一個極具象徵意義的動作：脫下自己的宇航服，以一個懷抱雙膝的，蜷縮的姿態，緩緩地，靜靜地懸浮在真空中，入睡了。

你見過孕婦的B超嗎？這個姿勢，正是胎兒存在於母體子宮裡的樣子，尤其在真空中漂浮，像極了漂浮在羊水裡。

我認為導演是有意的，這個畫面定格了許久。經歷了極度的恐慌後，女人躺回熟悉的艙里，就好像回到了母親的懷抱，隨著艙里的氧氣慢慢越來越多，她的安全感立刻上升，看到了生的希望。

我相信，觀眾在那一刻也會同時釋然，這就是電影的魅力——共鳴，它激發你潛意識裡最原始的記憶——不一定是對某個事件，而是對某種感情的記憶。

弗洛伊德認為，人的焦慮，最初就源自於嬰兒離開母體時的焦慮。

在影片中，這種最強烈的焦慮反映在哪兒呢？

影片一開始，他們乘坐的飛船被撞毀之後，女人身上原本還維繫著和飛船的紐帶，它像一根臍帶，象徵著與母體聯結，也就是與養分和安全感聯結。

可是這時，男人告訴她：「你必須要切斷它。」這相當於讓胎兒自己把臍帶切斷。切斷之後，女人陷入極端的恐懼和無助，瘋狂地掙扎、翻滾、旋轉。

那個剎那，真實地還原了嬰兒脫離母體的瞬間。

嬰兒在子宮裡，原本是很單純的，感受媽媽呼吸的狀態。降生後，一睜眼，發現整個世界竟然這樣混亂，巨大的信息量鋪面而來，他感到非常無助。這就像榮格所說的「魔鬼」原型：就像一個漩渦，嘩嘩地把你卷進去，讓你暈頭轉向。

那麼這時我們怎麼辦？我們來看看男女主人公的做法：

脫離飛船之初，茫茫太空，毫無依附感，他們做的第一件事，就是開始一個挨一個地找飛船，就好像小蝌蚪找媽媽。明知希望渺茫，但這並不是浪費時間，因為孩子在外面受了委屈，第一反應就是回去找媽媽，求得安慰。媽媽不在，那對孩子而言，就是另一重創傷。

電影從這個時候開始顯現出巨大的張力，不知不覺，你最初的情感記憶就被喚起了。你很清楚那種恐懼，雖然不知道它從哪兒來，但你知道它真實存在。

這就是為什麼0-3歲的孩子怎麼愛都不過分。他們非常脆弱，隨時都可能受到外界的威脅，哭泣就是求助信號，這時候就要抱起TA，貼近胸口，讓TA聽到你的心跳，就好像回到母體。

如果找不到依附感，巨大的焦慮就會彌散開來。

我們成年之後的很多焦慮，都源自這種最初的恐懼。

比如，戀愛時，把對方理想化為依靠；

比如，當陷入巨大的困惑，企圖從朋友處獲得安慰；

再比如，希望得到權威的支持——當這些我們所期待的支持，統統都不存在的時候，我們會幻滅——剩女的焦慮、失業者的焦慮、無法歸屬於某一團體的焦慮……都是降生恐懼殘存在身體里的記憶。

影片中另一個重要的角色是男人。女人代表了人的嬰兒狀態，那麼男人代表什麼呢？客體關係。

男人既像她的父親，又像情人，女人非常依賴他。他們中間的那根紐帶，象徵著依戀、牽連、聯結，他們相撞又彈開，相撞再彈開，像極了感情中的糾纏。

男人的離去並不完全等同於死亡——我們都不覺得他死了，女人也曾經試圖駕著飛船去找他——可以說，他的離去是一種「死的可能性」，而這帶給女人的就是「生的可能性」。

他曾是女人的力量，而當這個外在存在消失了，女人就必須讓這種力量成為自己的一部分。

當她獲得了這種力量，就有能夠面對更艱難的處境。

她坐著「神州」衝破地球的剎那，像精子撞破卵子，帶著破壞力，硬生生地破開；

穿越大氣層的過程，就像胎兒從母親的產道往外沖，帶有強烈的擠壓感；

當飛船落入地球的水域，她打開船艙，水流湧入——羊水破了；

她拔掉聯結船艙的管子，這一次是主動的，彷彿親手割斷臍帶，獨立於母體存在；

最後她伏倒在岸上，抓住一把土，就像趴在大地的胸口，聽到了熟悉的心跳聲——心理治療有一種方式叫做沙盤遊戲，在這裡，土象徵著母親，象徵著回歸；她站立起來，雙腳踩在地面上，久違的地心引力讓她沉重得連邁步都艱難，但這沉重卻是安身立命之本。

像嬰兒般新生站起來

一個生命的誕生是多麼的不容易。在為女人的力量而感動落淚之時，我們每一個人，每一個活生生的人，都應為曾經的那一次降生起立致敬，並且，我們有理由更愛自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！