刀爾登：旅行與讀史

十一長假期間，「財新文化」每日特選一篇好文與您共享。

旅行與讀史

文|刀爾登

（詩人）

心情是旅行的朋友和敵人。有天下午高高興興地出了秦嶺，從仙游寺北望低處的西安，當真是紅塵滾滾，摩天大樓昂首而出，底下的樹木和街道，只好有待想像，而想像又是暗淡的。我想起上次穿行西安市區，汽車鳴笛，商人叫賣，人們目光嚴厲，各自在擁擠的交通中向前又向前。我打消了投宿的念頭，尋著高速公路，向家的方向駛去。

我的打算是在路上隨便找一個縣，便去休息。要說有吸引力的地名，沒有比西安一帶更多的了，我們都是讀漢唐的文章長大的，那些曾讓人想入非非的名字，在這裡觸目皆是。不過，我可不是頭一次來西安一帶，我早已知道，越是名字美妙的地方，越應該躲著走。

有一回我路過灞陵一帶，現在屬灞橋區，心想，噢，這便是「南登霸陵岸，回首望長安」的灞陵，「年年柳色，灞陵傷別」的灞陵；把眼睛從路牌收下來一看，前面的景色無以形容，彷彿有十萬人在四下奔走。

京昆高速出西安後折而東北向，不一會兒，我見到路牌上說，前面就是富平縣。說起富平縣，我孤陋寡聞，只想起李因篤來。顧炎武晚年時因李因篤而來富平，頗住了一段時間。那時，富平是英豪薈萃，本省的有「關中三李」（另兩位是李顒和李柏）、王弘撰等，外省的有傅山、朱彝尊等。顧炎武的最後幾年，大多時間竟是在富平度過的，而他北游二十多年，居無恆所，此地究竟是靠什麼吸引他駐足，除了一批志氣相投的師友？

李白《灞陵行送別》國畫

我從富平出口駛下高速公路，進入西向的一條道路，不過走了一兩公里就停了下來。當時我處的位置地勢略高，不知算不算台塬，如果是，那一定是我見過的最低矮的台塬了。雖然不高，我仍然看得清前面的許多事物。這條黃土帶從北面伸過來，低處是農田和零落的樹木，這會兒已到傍晚，樹葉子閃閃發亮。我見到一叢叢的房屋，彼此如此相像，如同我在許多別處見到的房屋；我見到許多行人，面目如此模糊，如同我在許多別處見到的人。我站在路邊，道路的另一側是商店和停放的紅色大卡車，我有點兒想去對面買點水喝，看看讓人目眩的車流，又作罷了。

我猶豫不決。歷史或對歷史的一點點知識，本來應該是使旅行更有風味的，然而，我遇到的大多情況，是徒更令人沮喪。如果說適當的事物能夠刺激我們的歷史想像，那麼，另一批事物，則更有能力讓這種想像無法進行。

我相信，如果對人類行為及其歷史的理解達到一定程度，那樣的人，沒有什麼環境是他不可理解的，對他來說，累積的痕迹無所不在，那些讓我們覺得混亂、缺少方向的東西，在他卻充滿意義。這樣的人，甚至可能喜歡你我努力避開的事物，因為他喜歡給自己的理解力找一點小小的謎題。

可惜，我遠不是那樣的人，我對歷史一知半解，人類行為對我來說高深莫測。旅行和讀書是相輔相成的，然而有時，或在某種意義上，又是互相搗亂的。從書本子里，我們很容易建立自己的世界秩序，因為任何書籍，不論好壞，一落筆便已是秩序的產物，而實際事物，並不總服氣於接受這種秩序的統轄；相反，如果運氣不太好，還會動搖我們辛辛苦苦得來的一套解釋，像是在說，對不起，這次你的運氣不好。

在我讀過的遊歷記錄中，最喜歡的一類，是有的作者，在某一瞬間，能讓某一地點承載的歷史在他心中復活。他站在那裡，好像能看見千萬年來的人流，人們經過又離開，足跡踩下又給覆蓋，亦如樹木倒下又生出，水涌過又枯竭，在這周而復始的循環中，世界的面貌改變為他所見到的樣子。

我做不到，有時或許接近一點，大多時候，則接近也無從談起。此刻，看著夕照之下的果樹和農舍，我覺得想像力離我越來越遠，剩下的只是枯乾的理解，而這理解卻是有害的。是的，如果說有什麼比茫然不解還要有害，那就是不良的理解，自己並不喜歡，卻無以逃避，因為想不出別的解釋。

夕陽中的農舍

在路邊站了一會兒，我心裡便泄了氣。並不是有什麼特別的事物讓我泄氣，說不定是相反，沒有什麼特別的事物讓我泄氣。旅行中最可怕的一個念頭是：其實你哪兒也沒去，你所見到的事物，特別是人事，與你居家所見，實無不同。如果你的旅行目的之一，是逃出某種事物或情緒，那麼，你就覺得逃無可逃，還不如本本分分地呆在家裡。

比如說，假如你有一種心事，為了避免沉湎其中，出去散散心，然而日常所見，不但不能消融之，反而不停地提醒你。人在旅途，總有各種聊以分心的新鮮事兒，然而總有一天，積累所致，你忽覺心情不但沒有輕鬆，反倒愈發沉重了。這時，你就該回家了。

我曾聽一個失戀的人講他的旅行故事，他說在家時對方的倩影無時無刻不在他眼前晃，弄得他伸手去揮，旁邊的人都以為他得了什麼病，他便出行，慢慢地癥狀輕了些。

可是某一天，見到一位異性，面貌有些像他的前女友，他又胡思亂想了。第二天，第三天，以後每天，竟都見到相似之人，不是頭髮，便是衣裙，或一或二，或竟一日數十見，他便趕緊回家，躲在屋裡了。

如果說他是境由心造，世上的大多事情，不是我們想像出來的。「普天之下，莫非王土」，人類社會，總有一些力量，影響著各地的風貌。

有個詞叫「現實」，在日常用法里，它並不是指全部正在發生的事情，而是特指那些對個人意志有威脅意味的事情。某種現實，在某種社會中，當真會籠罩一切，威臨一切，沒有什麼事物，大到山川的面貌，小到一塊一粒，無不提醒著它的存在。如果它是可以接受的存在，一切都好，但如果相反，那可真是無所逃於天地之間了。

前面提到顧炎武。顧炎武后半生有二十多年在北方遊歷，我讀他這一時期的文字，不免要揣測他的心理。他有這麼幾句詩：

「南方不可托，吾亦久飄蕩。

崎嶇千裡間，曠然得心賞。」

自然界確實能夠安慰人心，一個人心事再重，總有一部分本質，會響應自然之律，曠然起來。可惜只是一部分而已。

清初的明遺民，壽則多辱，順治年間便去世的一批人，可以至死不相信北方的野蠻人能夠長踞關內。儘管歷史中野蠻人以武力打敗文明社會，有著源源不斷的先例，但這些人的幻想，一時不乏燃料。同道間的彼此鼓舞，謠言與錯誤的分析，天下未定時的亂離之相，以及他們的歷史理論，其中便包括對文明的狹隘理解，這些以及其他因素，成了反抗者咀嚼不盡的食糧。等到康熙年間，天下太平，人民習慣了頭頂的髮型，連顧炎武這樣的人，也有人批評他妥協了。

顧炎武活到了康熙二十一年，他的精神歷程，有著痛苦的豐富。他寫過這麼幾句話：

「當人心沉溺之久，雖聖人復生，而將有所不能驟革，則莫若擇夫荒險僻絕之地，如五台山者而處之，不與四民者混。」

現在看來，他沒有說到事情的關鍵，不過那絕望的心情，還是躍然紙上。至於自竄於「荒險僻絕之地」，不合他的性格，故而也做不到。

他後半生的心境與早年不同，所謂光復，存其志可也，其事則絕無希望。這一點，他越來越明白了。所以他的北游，雖然多與遺民相往還，還是意在同聲相應，同氣相求，互相溫暖一下，至於聯絡四方誌士，實已不再是動機。他的注意力，也移到了學術上，且與新朝的幾乎每一位臣民一樣，食則飽，飢則恐，見到小貓就分泌點多巴胺，見到老虎就湧出腎上腺素，所謂人之常情，零零碎碎的日常生活，是不接受指責的。至於三年不言、枕戈待旦之類的故事，只有原教旨主義者才喜歡。

心事可以緩解，卻沒法子全都消去。顧炎武后期的一些著作，很多是成於旅途中的，談歷史，談地理，事在千載之外，心仍在方寸之間。遊蹤所至，不乏青山秀水，嘉賓賢主，每一天都有讓人高興的事情，每一處又都有讓人不能忘懷一切的事情。看來，自我才真正是無所逃避的。但見識多了，自我又可以小有轉變。我讀《天下郡國利病書》，看到顧炎武的一些想法，已經超出皇權之爭，有了更廣的視野，不由得為他高興，又想，真該向這個人學習啊。

《天下郡國利病書》為明末清初顧炎武撰，記載中國明代各地區社會政治經濟狀況的歷史地理著作

只是想想而已，人到我這個年紀，極少能再改變自己的。每次出去遊玩，看到同樣一齣戲在所有地方上演，又看到每齣戲里各人各念自己的經，先是裝看不見，裝而不成，就不耐煩起來。每次我都勸說自己，社會分工不同啊等等，管得一時，終歸無效。

總有一個陰影在那裡，或者說是雙重的陰影，一重是實際的龐然大物，一重是自己對它的敏感。我堅持不對任何事物持原教旨態度，努力尊重日常生活，可還是禁不住地想，這確實不是個正常的社會啊。這麼一想就高興了，因為如果反之，則一定是我出了毛病。所以我就大大方方地回到高速公路上，不再想去富平的事了。

不到兩小時，我在韓城市投宿。韓城是司馬遷的老家，離韓城還有幾十里，高速公路上就出現大牌子，芝川濕地云云，這芝川鎮就是司馬遷祠墓所在的地方了。

我住的旅館，不遠處就是個小廣場，有許多小吃攤，再往前有一條街，滿滿的全是飯店。我吃了餄餎，吃了醪糟，第二天早上又吃了餛飩。至於司馬遷祠墓，沒有去看。

刊於《財新周刊》2016年第21期。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章: