來自目黑川的情書
你與好故事，只差一個關注的距離
每天讀點故事APP獨家簽約作者：紀杏
禁止轉載
格雷塔回想起年輕時愛過的男子，她說：「我想他是為我而死。」
——《死者》詹姆斯·喬伊斯
1
南柯初到東京，正是深秋時節。她一頭雜亂的馬尾，拖著未裝滿的行李箱，疲憊地走出羽田機場的到達口。白顏開穿著灰黑風衣，長身玉立，讓人挪不開眼。
他下巴有點青白的胡茬，看起來比照片上成熟。二十六七的年紀，倒顯出一點滄桑。
白顏開看到了她，徑直過來，一言不發地接過拉杆箱，大步流星地轉身就走。
她腰部隱隱作痛，追得很辛苦，終於忍不住出聲道：「等等。」
彷彿觸發了某個開關，白顏開瞬間停步，轉臉看她，目光幽深卻如一潭死水，使她驚了一驚：「真嬌弱。」
南柯一下被打蔫了，一動不動地聽他嘲諷：「程大少爺或許把你寵壞了，可惜他現在管不著你。」
此言一出，她忽地抬頭，投去一記怒視，下唇咬得泛白。
也許因她眼中隱現的淚光，白顏開愣怔著住了口，補償似的放慢腳步。一前一後，一路無話地穿過機場大廳，坐上深夜的計程車。直到他報出地址，一直沉默的南柯冷不丁蹦出一句：「不要提他。」
白顏開呆了呆，冷然道：「沈小姐有骨氣，卻還是要靠著程家。」
大概在他眼裡，她三年的戀情，不過是想將青春和愛情賣個好價錢。如今既要表明劃清界限的姿態，卻又倚仗著前男友哥哥的關照，似乎很是虛偽。
她想告訴白顏開，「不要提他」並不是一個姿態，只是一句哀求。
但他一路目視前方，沒有再看她一眼。
2
像許多富裕顯赫的大家族，程家也有著複雜的家庭關係。白顏開是程昱同父異母的哥哥，卻比名正言順的弟弟更討程父的喜愛。程父支持他開了攝影工作室，並將影視公司在日本的宣發，交給他管理。
程昱向南柯說起這些時，稱他的哥哥為「姓白的」，沒有怨恨，只有嘲諷。
南柯沒有說，在她看來，白顏開是憑實力得到父親的認可。程父對他大張旗鼓地培養資助，全是從五年前開始。那時他剛從亞洲頂尖的東藝攝影系畢業，畢設獲得全國大賞，是當屆首屈一指的榮譽生。
這所位於目黑川的豪華公寓，也是程父的安排。南柯的住處在白顏開隔壁，前三個月的房租已由程父繳清。
氣度翩翩的董事長，帶著歉意對她說：「程昱媽媽的脾氣不好，小沈你不要計較。」
南柯也無法計較，程母潑了她一身茶水便揚長而去，留她在眾人的注視下呆若木雞。為了補償那次羞辱，程父幫她辦好籤證，提出負擔她在日的全部費用；因她執意拒絕，最後只是通知了身在東京的白顏開，請他照顧「弟弟的朋友」。
當著她面，白顏開毫不掩飾自己的不情願，將鑰匙扔給她，自顧自開門回家。
公寓收拾得一塵不染，傢具都添置完備。她只消打開箱子，把不多的物品安放到位。
也是這時，她才發現日本公寓果然隔音不好。隔壁叮鈴咣當一通響，不知在做什麼。
突然，響聲停了，幾秒種後她的門被叩響。白顏開系一條圍裙，蹙著英氣的劍眉，手上沾著糖霜似的麵粉。他面無表情地舉起手機，屏幕朝向她。視頻頁面，女孩笑容甜美：「阿南，累不累？」
「葉子！」看到好友，南柯抑制不住驚喜，眼裡瀉出燦然光輝。
白顏開被晃了眼睛，輕咳兩聲，企圖掩飾過去。
「顏開哥，別晃手機！」葉子嗔怪地埋怨，「都看不清阿南的臉了。」
柳葉子的母親是程父的表妹，嫁給一位駐日外交官。葉子就讀於大阪大學，回國探親時住在程家。她和程昱關係好，對南柯也十分熱情，兩人迅速成了好朋友。
正聊得熱絡，白顏開掐斷信號，臉色很難看：「還沒說夠？」
南柯不小心得意忘形，窘得滿臉通紅。
「對不起。」她囁嚅道。
白顏開瞟見玄關處敞開的箱子，幾件冬衣，一本筆記，再無其他。
他心裡有片刻的空蕩，不自然地問：「沒有調料？」
中華美食獨步天下，留學生的行囊里撞上火鍋底料和老乾媽，幾乎是約定俗成的規矩。南柯走前，爺爺奶奶特定打電話來叮囑，但她太匆忙，去超市的工夫也沒有。
見她窘迫的模樣，白顏開臉色有所緩和：「我做了餃子，你吃嗎？」
3
那頓餃子似有魔力，奇妙地消弭了二人間的緊張。白顏開依舊冷漠，但再沒給她難堪。
他常在工作室加班到深夜，南柯複習功課時，經常聽見他轉動鑰匙的聲音。那時，她便不由自主地擱下筆，豎起耳朵，聽鍋碗瓢盆的碰撞，回憶起小時候奶奶做宵夜的情景。
相安無事的微妙平靜，被一場地震打破。
那是她頭一回經曆日本地震。晚上十一點，白顏開剛到家，她還在等熟悉的聲響，地面忽然劇烈地搖晃起來，玻璃窗呼呼震動，桌上的書嘩啦啦墜落在地。
南柯本能地驚叫，手忙腳亂地鑽到桌下，死死抱住後腦勺，一張臉埋在雙膝間，害怕得險些哭出來。
白顏開衝進來時，看到的就是這麼一副景象。
彼時地震已經停了，她仍然瑟瑟發抖。白顏開蹲下身，手臂伸到書桌底下，扶穩她搖晃的雙肩。
「沒事了。」他溫柔得不真實，「不要怕，我在這裡。」
南柯對上他的眼，像春天的湖泊，初初化去深冬冰凌。酷似程昱的一瞬溫柔，頃刻將她擊垮，猝不及防紅了眼眶。
白顏開難得地閃過一絲無措，遞上手帕，安靜地退到廚房。
等玉米甜羹的香氣溢滿屋子，她也從桌底爬了出來，感嘆道：「好香。」
羹湯濃郁甜潤，包裹喉頭，溫暖腸胃。她一口口吃完，徹底安下心來。
「謝謝。」南柯放下調羹，雙手擱在膝蓋，乖巧得像個小學生。
白顏開忍不住揚起嘴角，又迅速清了清嗓子，尷尬地岔開話題：「日本地震頻繁，不必驚慌。東急有防災包賣，我改天帶你去看。」
南柯聽到這裡，仰起頭問：「貴嗎？」聲音細細的，沒什麼底氣。
這次進修，她對家裡說是公司提供機會，沒有拿父母的存款。然而，她當初拒絕程父的長期資助，只想到維護最後一點尊嚴，並未充分考慮經濟負擔的嚴峻。
白顏開正收拾碗筷，聽她這樣問，驚訝地挑起好看的眉。她自知失言，無措地等待他的挖苦。
等了很久，他開口道：「我的工作室在招助手，來試試吧。」
伴著洗碗池的流水聲，他略顯不自然：「最近又簽了一本國內雜誌，忙不過來了。」
「謝謝。」南柯很感激。
4
白顏開的工作室大多是日籍華人，雙語流利自如，只有南柯的日文磕磕巴巴。
她的工作相對輕鬆。說是雜誌對接，實際上就是郵件收發、照片整合之類的雜活兒。每天三小時，時薪2000日元，加上國內積攢的一點存款，暫時不必為生計發愁。
兼職讓她的時間更緊張，有時吃飯的工夫都沒有。白顏開逮到她在休息室吃泡麵，眉頭擰成結：「湯湯水水的，不怕弄髒照片。」
南柯趕快移開手邊的文件，誠惶誠恐地道歉。她從前在公司不是這樣唯唯諾諾的，甚至敢和總監叫板。那時她驕傲於自己的勇敢，並沒想到總監的容忍不是因為她的才華和道理，只是因為她是程少的女友。沒了這層身份，南柯立即遭到辭退，成了教育新人的反面典型。
經歷了這一遭，身處異國的南柯再不敢由著性子。即使這份兼職環境好酬勞高，同事和藹可親，她也日日如履薄冰。
白顏開眉頭緊鎖，不再多言。
第二天，她趕往工作室，發現桌上擺著一個保溫飯盒。上層是繽紛的蔬果沙拉，下層是噴香的肉絲蓋飯，配兩隻焦黃酥皮的煎餃。
白顏開從辦公室出來，漫不經心地交代：「吃完把飯盒洗了。」
從那以後，她每天都能吃上新鮮熱乎的便當。每每過意不去向他道謝時，白顏開總把話題引到工作上，不給她客套的機會。
有回難得的休息日，她拿了新買的點心，去送還洗凈的飯盒，他在家看電影。
客廳傳出溫柔頓挫的日語對白，語調的婉轉，喚起她遙遠的回憶。
以前和程昱常去情侶影院約會，而他每次選的都是這部《情書》——這是初見的展示會上，她推薦的電影，被他稱作「愛情開端」。昏暗的包廂卡座，緩慢的台詞念白成為背景音。他將她抵在柔軟的沙發靠背，吻得深情而兇猛，嘴唇如烙鐵滾燙。
白顏開沒察覺她的異樣，問道：「明天想吃什麼？」
南柯怔怔地：「為什麼？」
他也怔了一怔，答道：「不為什麼。」半邊身子浸在玄關的夕照中，站成一座神秘靜美的雕像。
5
臨近櫻花祭，專題拍攝緊鑼密鼓地進行著。地點選在目黑川，南柯一早去布置取景，正好遇上另一位助理小哥，帶著模特從保姆車上走下來。小哥看見她很驚訝：「哎，你也住這附近？」
南柯含糊地應了一聲，跟模特鞠躬問好。一片回禮中，被簇擁在中央的那位，盛氣凌人地飛來一記白眼。
Meiko是中日混血，美國長大，19歲佔領大刊封面，一路順風順水，自有驕傲的資本。南柯同她打過幾次交道，很不喜歡。大概那份頤指氣使，讓她想起程昱的母親。
唯一能讓Meiko親切以待的白顏開，此時才從公寓趕來。他扛著慣用的攝像機，手上拎了兩個飯盒，眾目睽睽下，遞了一個給南柯，簡短地說：「蛋炒飯。」
整個拍攝，Meiko都像一個鬧彆扭的小孩。白顏開人前是個謙謙君子，溫和笑道：「今天狀態不大好，先休息一下吧。」語畢，南柯立刻上前分發飲料。
搭建的涼棚下，Meiko漂漂亮亮地坐著，沒好氣地斜她一眼：「我不喝加糖咖啡。」
白顏開正調試儀器，聽到這話，順手把未開封的黑咖啡遞給南柯，解圍道：「不好意思，這是Meiko小姐的，我拿錯了。」
南柯感激地看他一眼，連忙遞上咖啡，賠禮道：「對不起Meiko小姐，您的飲品。」
芭比一樣精緻的臉瞬間氣得變形，Meiko一把推過去，憤然道：「買錯就是買錯，少跟我耍花招！」
這一推來得迅猛，毫無防備的南柯失去重心，向後栽去。
不及反應，她被圈進一個懷抱里，白顏開護著她跌下拱橋台階，手臂把她的頭護在胸口。
南柯聽見此起彼伏的尖叫，攝影機七零八落的聲音，骨骼斷裂的脆響。她一時昏頭，後知後覺地感到摔落的痛楚，直到對上他因疼痛扭曲的臉，她才驚惶地喊道：「白顏開！」
助理小哥衝過來，南柯不敢挪動，生怕加重他的傷勢，只是害怕得哭。
「傷到哪裡了嗎？」白顏開僵直著身體，從牙縫中擠出問話。
她搖頭，哭得更凶。
6
白顏開斷了兩根肋骨，折了一隻手臂。
南柯內疚不已，鼓足勇氣說：「對不起。」
他掛著石膏，淡淡道：「你沒錯，不要道歉。」是命令的口吻，眼神卻分外溫柔。
作為一個護短而敬業的好老闆，白顏開解除了和Meiko公司的合作，依舊起個大早打著石膏去上班。
剛一出門，便在走廊里遇到了一臉詫異的南柯：「你幹嘛？」
白顏開一怔：「上班。」
「不行！」她不容置疑地揮舞著小鍋，把他往家裡趕，「醫生說了卧床休息！不許上班！」發號施令的樣子，像極了過家家的小姑娘，一下把他逗樂了。鬼使神差地伸出手，在她臉蛋上輕輕擰一把：「小小年紀，挺會使喚人。」
南柯差點沒端穩裝著雞蛋的鍋。
煮雞蛋是她唯一自信不會失敗的菜，白顏開看了一眼，有點為難：「我剝不動殼。」
南柯連忙剝好蛋殼，白皙的手拖著圓滾滾的雞蛋，送到他跟前。白顏開湊上去咬一口，溫熱的氣息拂過她的手指，痒痒的。
那一陣，興許因為止疼葯，他彷彿精力旺盛的青少年，對著同桌的小姑娘惡作劇，沒有了禮儀客套，心安理得地逗她玩。南柯雖心懷感激，實在被折騰煩了，也會沒忍住地吼他：「白顏開，你傷的是胳膊還是腦子？」
除了被迫錯過櫻花祭，這段日子堪稱完美。南柯擔心人多擁擠，堅持令他在家靜養，好在公寓正對目黑川，從陽台也能看清一二。燈火燦爛，人頭攢動，目之所及儘是紅色花海。
「我想吃章魚燒。」他沒頭沒腦地說。
南柯習慣了他休養期的任性，說句「知道啦」，就抓起外套準備下樓。
「備用鑰匙在第二個抽屜。」他示意道。
那天，南柯穿越人海，到目黑川的另一邊買一份章魚燒。空出的手插在外套口袋，攥著一把小小的鑰匙。
他說：「我一直有你家的備用鑰匙，這是我家的，你拿著吧。」昏黃燈光的映照下，耳根泛著淡淡的紅。
鑰匙尖齒硌在手心，她心跳劇烈，如同發了地震。
7
白顏開身體素質不錯，恢復很快。拆石膏那天，他做了玉米甜羹，高興得南柯連吃三碗。
可惜她愛吃的小菜沒有了，那是白顏開的媽媽親自腌制的，超市裡買不到。
第二天，她提早下班，在走廊里碰上一位坐輪椅的婦人，徘徊在白顏開家門口。南柯一看便知是他母親。他繼承了她的眼睛，柔和明亮，如同夜幕降臨的疏淡星光。
「阿姨好，」南柯主動迎上去，「白顏開還沒下班，您進去等吧。」
白阿姨怔了怔，點頭微笑：「麻煩你，小姑娘。」
白顏開到家時驚呆了，母親正同南柯講他的童年糗事，後者笑得前仰後合。
「沈南柯，」他沉著臉，藏不住眉間隱約笑意，「你適合而止！」
「不要凶她！」白阿姨頂回去，有了庇護的南柯更加得意，眼睛笑作兩道彎月。白顏開沒忍住多看兩眼，忘了要說什麼。
母親腿腳不便，很少來看他，並不知道他受了傷。
晚飯是三鮮水餃，配上白阿姨特製的小菜。南柯想幫忙，卻被白顏開趕出廚房，讓她不要添亂。
白阿姨慈愛地笑：「傻姑娘，你幫忙吃就行了。」
於是，她真的努力地吃，餃子湯都喝得乾淨。白顏開筷子在她頭上輕敲一下：「撐不壞你。」
南柯也驚訝，自從遇到他，平素不起眼的一日三餐，漸漸成了令人期待的節目。她快樂得有一絲恐慌。
有天晚上，她夢見了程昱。他向她揮手，叫她「阿南」，可是面孔卻像他的呼喚一樣，變得遙遠模糊。
8
黃金周假期，葉子來東京遊玩。她一到，便霸佔了白顏開的家庭影院，纏著南柯看電影。
《情書》放到一半，白顏開看看時間，催促道：「該休息了，南柯明天加班。」
葉子罵他黑心老闆，他也全不在意，聳聳肩趕她們回房。
工作室和電影雜誌合作，拍了致敬岩井俊二的專題。是南柯提出的企劃，把場景移到現代化的東京，起名為《藤井樹的東京一日》。作品反響很好，客戶立即追加第二輯。
白顏開不喜歡書面工作，拖了南柯來寫企劃。辦公室里，她對著電腦發獃，寫不出東西。
拖到下午，白顏開看看鐘：「你坐了快四個小時，去躺一會兒。」
她腰部酸痛，一站起身便疼得齜牙咧嘴。白顏開扶她坐到沙發上，拍了拍膝頭：「躺下。」
南柯難受著，顧不得許多，歪斜著枕在他腿上。慢回彈的沙發墊密實地裹住脆弱的腰肌，全身都放鬆下來。她長舒一口氣，難得的閉目養神。
淡靜的陽光透過落地窗，溫柔地灑在她的發間，睫毛投下顫動的陰影。白顏開有點走神，手上拿著文件，目光卻落在她臉上。回過神時，他已經俯身低頭，覆上她柔軟的唇瓣。
南柯忽地睜眼，茶色瞳仁霧蒙蒙的，驚訝而茫然。
他的試探溫柔而執著，南柯只輕輕哼了一聲，便伸出手，環住他的脖頸。
那個吻綿長繾綣，混著初夏的甜美，成為不能忘卻的一段回憶。
正式成為他的女友，是在遞交碩士申請之後。
她攻讀電影美學，報考的是以嚴苛著稱的東藝。交完材料後，在玉米甜羹的安慰下，她短暫地鬆了口氣。
跟家裡視頻時，她一不小心按錯了鍵，前置攝像頭一換方向，白顏開出現在鏡頭中。
他端著碗愣了一愣，立馬彬彬有禮地寒暄：「叔叔阿姨好，爺爺奶奶好。」
隨意的聊天，忽然變成了白顏開的面試。他沒有一點不耐煩，回答得誠懇乖巧。
爺爺奶奶滿意極了，同她交代：「帶小白回家吃飯啊。」
她尷尬地答應著，掛了電話，狠狠地瞪他一眼：「你真會找事。」
「我找什麼事了？」白顏開無辜地說，「醜媳婦也要見公婆嘛。」
南柯跳腳道：「什麼醜媳婦？你說清楚！」
「我說我自己，孫女婿再丑，也要拜見爺爺奶奶。」他滿臉堆笑地哄，「你多好看呢，我媽太喜歡你了。」
9
放榜前的等待期，正是他們的熱戀期。那或許是南柯一生中最幸福的日子，白顏開的溫柔、細緻入微，似要將她融化。
為了不吵醒她，他經常躡手躡腳地起床，在隔壁做好了早餐，再端到她的床頭。下班回家，他會繞路去買章魚燒，帶給她當零嘴。有時加班累了，他讓她睡在腿上，手指在她發間纏繞撫摸。
南柯習慣了東京的小地震，像許多留學生那樣，夜晚被震醒便翻個身繼續睡。白顏開則會下意識摟住她，把她的頭護在胸前，直到晃動平息。
纏綿時，他貼在她的耳邊，啞著嗓子囈語「南南」、「南南」。溫柔是洶湧的潮水，裹挾著她顛簸漂浮。
偶爾她想起程昱，忘不掉他在後海的酒吧街，和騷擾她的混混大打出手，被帶去派出所。直到程母將他保釋，仍是嬉皮笑臉朝她戲謔：「喲，怎麼還哭了呢？」
那時，程母對她的厭惡，已經到了無以復加的地步。她身心俱疲地苦撐，他卻沒能撐住。如同偶像劇上演的惡俗橋段，程母把支票甩給南柯，冷冷道：「沈小姐，請你放過我兒子吧。」她質問程昱，沒有收到任何回復，只有程母變本加厲的羞辱。
程父看不下去，主動出面補償，而她也終於心灰意冷，認清現實。
她只和白顏開聊過一次程母，那天下著大雨，兩人都沒出門。她窩在他懷裡看電影，屋裡瀰漫爆米花的甜香。
聽她問起，白顏開沉默許久，才輕輕地說：「她曾經想殺了我。」
程母做事衝動，得知丈夫有私生子，當即查到他的小學，滿懷憤怒驅車相撞。年幼的白顏開嚇傻在路中央，白阿姨衝上去推開孩子，從此坐上了輪椅。
南柯震驚地望著他，忽然明白過來，起初他的糟糕態度，或許並不是對她人格的質疑，而是看見她便想到互相憎恨的弟弟，甚至對自己起了殺意的程母。
「你恨她嗎？」她偎在他胸口，小聲問。
「恨。」他答得乾脆坦誠。
「那我呢？」她小心翼翼地措辭，「你以前討厭我嗎？」
「你？」白顏開一驚，環著她的手臂緊了緊，認真地說，「你根本不知道，我多喜歡你。」他眼裡裝的是漫天星河，是落櫻花火，把她的心瞬間填滿，又猛然掏空。
收到錄取通知的前一晚，南柯正吃著水餃，忽然一陣強烈的不適，衝到廁所，抱著馬桶嘔吐不止。胃裡翻江倒海時，她的心裡也在強烈發慌。
白顏開緊跟過來，遞上溫水，溫柔堅定地說：「南南，我們結婚吧。」
她以為自己會恐慌，聽他說出來的一刻，腦中浮現的卻是這樣的圖景——買菜做飯、添置傢具、參加孩子的家長會，儘是些平凡瑣碎，卻讓她不禁微笑的情景。
「我想在沖繩辦婚禮。」她漱完口，虛弱地笑了笑。
10
南柯得了壓力性腸胃炎。
坐在婦產科的診室，兩人哭笑不得地聽著這個結果，面面相覷。
她正想著如何開口，卻聽白顏開說：「我下午就預約會場，沖繩婚禮很熱門的。」
南柯一愣：「我沒有懷孕啊。」
「那也挺好，」他說，「到海灘就可以無所顧忌地玩了。」
白顏開選了一套港區的婚房，答應她在搬離目黑川前，一起去看一次盛大的櫻花祭。
夜櫻爛漫，微風習習，帶來陣陣櫻吹雪。花瓣輕盈地落在頭頂，拂過臉頰，像他細密柔軟的親吻。
人來人往的拱橋上，他忽然單膝跪地，從懷中取出一枚鑽戒，無比鄭重地說：「沈南柯，你願意嫁給我嗎？」行人遊客紛紛駐足，年輕女孩興奮起鬨。
搖曳的光火映襯得鑽石愈發閃耀，他眼中流轉的光華卻更勝百倍。南柯點點頭，雙頰像櫻花緋紅。
求婚的照片被路人傳上網路，好事者扒出了白顏開的身份——業界新星攝影師，中國富商的兒子，模特Meiko的緋聞男友。遠在關西的葉子打來電話，卻不是為了祝福她：「阿南，有件事必須告訴你。」
她接下來說的話，聽在南柯耳里毫無實感，像一場拙劣的惡作劇。
程昱患有先天性再障貧血，經過密集治療趨於穩定，近兩年狀況卻急轉直下。因為錯過最佳手術期，已經沒有治癒可能，現在被安置在新澤西的臨終關懷中心。程母過於痛苦，不敢面對，直到接到護士的越洋電話：「程女士，您知道阿南是誰嗎？」
阿南，是程昱每每從死亡邊緣被拉回時，吐出的第一個詞。護士不懂中文，花了好久，才猜到可能是個人名。
程母不能忽視兒子臨終的願望，哭著撥通葉子的電話，請她去求南柯，去見程昱最後一面。
她握著聽筒的手顫抖不止：「我……我要告訴顏開一聲……」
「不要！」葉子衝口而出，「舅媽告訴了我，程昱哥為什麼只能等死。我……我要早知道，一定不讓他接近你。」
11
白顏開在機場攔住了她，近乎乞求地挽留：「南南，不要走。」他們都很清楚，她一轉身，便是訣別。
十年前，白顏開回國接受配型，卻在成功後堅決拒絕手術。程母下跪哭求，換來他的嘲諷：「程太太，您就當我已經死了。」程父是個精明務實的商人，可以為了家族生意拋棄了懷孕的戀人，也可以在得知希望渺茫時，轉而培養新的繼承人。
在程昱生命的最後，母親沉浸於無解的恨意中，父親和哥哥，則在等待他的死亡。
南柯忽然記起了程昱的臉，和白顏開三分相似。離開派出所時，他左頰上的傷口流血不止，浸透了厚厚的幾層棉紗。
「我沒資格怪你，」她終於艱難地擠出聲音，「但也沒法原諒你。」
飛去美國的途中，南柯接到葉子的來電。程昱走得很安靜，彷彿睡了入院以來的第一個好覺。
她沒有趕上葬禮，只是後來收到程母的快件——從程昱的遺物中找到的一張胸牌。社團展示會上，他是主持人，她則是電影社的新人代表。第一次見面，他看了看她胸牌上的證件照，又抬頭看看她，咧嘴一笑：「沈南柯，不是冒名頂替的吧？」
禮堂昏暗的照明流轉在他身側，像電影開場的柔光鏡頭。大會結束，他請她吃宵夜，有意無意地說：「不要叫我學長，叫我阿昱吧。」
很多年後，南柯不無殘忍地想，沒見到最後一面，或許是件好事。程昱定然希望，餘生她想起他，記得的是燦爛如八重櫻的少年，而非病床上受盡折磨的軀殼。
南柯拒絕了東藝，轉而去了大阪。從葉子那裡，她斷續地聽到白顏開的消息。在程父的堅持下，白阿姨重回家鄉，他也認祖歸宗，繼承了程家資產，名下的工作室正式併入程氏影業。他放棄了攝影，一心一意地做一個商界精英。
她偶爾會懷念那個最終夭折的企劃，和沐浴在初夏陽光里的綿長親吻。
12
碩士畢業後，南柯在阪大攻讀博士，同時擔任講師，教授「現代映畫鑒賞」。
結業發表上，一個小組選擇《情書》做了細緻闡釋，並展示了一套名為《東京一日》的攝影作品，作為老片新解的典型範例，順帶介紹了寫真掌鏡——曾經前途無量的華人攝影師，白顏開。
南柯在他們的PPT上，第一次看到白顏開的畢業設計。一組十張，拍攝不同面貌的北京，取名《鄉戀》。
清晨空無一人的東華門，熱鬧擁擠的大柵欄，燈火輝煌的什剎海……作結的是隨處可見的小吃攤，年輕人圍坐著油膩膩的長桌嬉笑談天，喝酒吃串，是她關於大學最親切熟悉的記憶。
「啊！那個女孩有點像沈老師！」第一排的學生驚叫道。
熱絡的煙火氣，籠罩了不甚清晰的年輕臉龐，只有鏡頭右側的女孩，照出了一張眉清目楚的側臉。她笑著和身邊的人說話，臉上是微醺的紅，像早開的春櫻。
那是社團展示會的前一晚，電影社在小吃攤前的宵夜聚餐，給她加油打氣。可是第二天，緊張的她還是出了狀況，在熄燈開始時，發現自己丟失了胸牌。
一片黑暗中，她蹲在地上焦急摸索，一個高大的身影靠過來，低沉道：「同學，是你的嗎？」後來，這個聲音無數次貼在耳邊，溫柔纏綿地喚她「南南」、「南南」，何以竟認不出來呢？
「白先生隱退後，他的工作室曾發布過另一套關於《情書》的概念寫真，但因為合約糾紛，沒能正式發行。」組長作為一絲不苟的優等生，資料準備得十分詳盡，「這是我在官網截下的圖，解析度不高，請大家原諒。」
這套作品將發生在冬天的《情書》，搬到了爛漫的春日。大雪變作紛飛的落櫻花雨；結霜的蜿蜒車道，成了河川兩岸的茵茵草地；厚重的長圍巾，化作少女肩頭輕盈的披紗。
模特是名不見經傳的新人，一頭簡單馬尾，臉蛋身材都不算驚艷。可她笑得那麼甜，勝過目黑川盛開的紅櫻。
「老師，」第一排的男生再次驚呼，「這個模特好像你啊……」
白顏開始終沒有讓她知道，畢設回國那年，他終於決定接受手術，與同父異母的兄弟和解。
那幾天真好，他見到久違的家鄉，吃到想念的食物，還遇到人生中唯一一次一見鍾情。
他愈發覺察生命的美麗，相信自己的決定是正確的。直到聽完她的講演，滿懷激動地找尋，卻在她身邊看到一別多年的程昱，一如既往地誌在必得：「咱們去吃宵夜吧，請你再給我講講岩井俊二。」
他突然懂了，人生本來就不公平，明明是自己先來，可命運的惡作劇，讓他永遠落後一步。因為程昱的「名正言順」，他珍視的一切，永遠求而不得。
他也受過煎熬，有段時間，程母哭花的臉總是出現在噩夢中，傷心欲絕地指責他見死不救。每每從夢中驚醒，身邊的她呼吸均勻，睡顏籠罩在如水的月色里，讓他堅決得一往無前，又脆弱得患得患失。他不想讓程昱死，卻也不敢讓他痊癒。
南柯無從揣測他的掙扎，只是通過那些照片，憶起她人生中純粹而短暫的快樂。
幻燈片放到最後，出現了這套寫真的名字——《來自目黑川的情書》。這是他的告白，也是他們不曾好好完成的道別。
寒冬不再，暖春長存，請你一路珍重。（原標題：臨別情書）
※因為不育丈夫偷找小保姆代孕，5月後產檢結果卻讓他昏死過去
※剛嫁進豪門，公婆就把財政大權給我，不久丈夫失蹤我才知其中隱情
※高富帥丈夫人前對我異常寵溺，無人知我每天晚上的殘忍遭遇
※做小三的第5年我終於轉正，大婚夜得知他離婚真相我卻掉頭就跑
※14歲女兒跳樓自殺，得知她死前在學校可怕經歷我當場報警
TAG:每天讀點故事 |