比翼鳥和雙頭蛇的前世今生，傳說中神秘的雙頭怪獸，後來都怎樣了？

天下 10-05

歷史上傳說的雙頭怪獸，人氣最高的就要數比翼鳥和比目魚了，另外還有兩頭蛇、比肩獸，除了兩頭蛇是一體之外，其他三位，可都是雙生雙宿的好基友。所以很多文人看了這樣的段子，就不由得把持不住，覺得這其中一定有基情。開始用他們來象徵團結友誼，相親相愛，後來竟然演變成了男女姦情，額，不，愛情。

記載中真實的比翼鳥，可沒有文青想得那麼簡單，是一種象徵吉祥和愛情的瑞鳥，而是會帶來巨大災難的「妖獸」。《山海經·西山經》：「崇吾之山，有鳥焉，其狀如鳧，一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。」蠻蠻就是傳說中的比翼鳥，這種怪鳥必須兩隻同行才能飛得起來，而且只要見到它們，就會發生大水災，真是扎心吶。

《山海經》中冉遺魚

《博物志》中講的更加清楚詳細，也更加傳奇：「南方有比翼鳥，飛止飲啄，不想分離，死而復生，必在一處。」不但是出雙入對，而且還能死而復生。跟比翼鳥稍晚出現的雙頭怪物就是「比目魚」了。比目魚最早的記載出現在《爾雅》里，而且還是和比翼鳥一起記載的。《爾雅·釋地》：「東方有比目魚焉。不比不行，其名謂之鰈。南方有比翼鳥焉。不比不飛，其名謂之鶼鶼。」雙人並肩謂之「比」，不管是蠻蠻還是鶼鶼說的都是比翼鳥，因為它們的外形和身體結構全都相同。

《山海經》中的怪獸魚婦

晉代非著名學霸劉逵還對比目魚還進行了一番考證，據他所說比目魚就是「王餘魚」。《文選·吳都賦》：「雙則比目，片則王餘。劉逵註：王餘魚，其身半也。俗云：『越王鱠魚未盡，因以殘半棄水中，為魚，遂無其一面，故曰王餘也』。」這個故事主要交代了三件事情。首先，越王是個糟踐食物的敗家玩意，看來卧薪嘗膽的典故值得懷疑，一個經歷過那樣一番艱難困苦的人怎麼會不懂得生活的不易，好好的魚吃一半就扔了？

第二，越王的個人素質其實不咋地，沒吃完的東西亂扔。第三，不要說鹹魚翻身，即便是死魚都可以復生。

顯然這是一個段子，不可以完全當真，多半是後人給自己挖了個坑，生造出比目魚這種怪物，一時沒有人相信，覺得沒有面子不好收場，於是拉越王下水，以提高比目魚的知名度和故事的可信性。

劉逵的這個說法很快就被否了，因為叫做王餘魚的魚確實是有，但並不是兩隻一塊才能愉快的游泳，一隻就只能是葛優癱動不了，而是單個就能生活自如的，只是看起來比較扁平，而且經常兩隻待在一起。直到現在我們都沒有在現實世界中發現與《爾雅》和《博物志》中描寫的一樣的比目魚，所以，多半是古人茶前飯後沒有網Wifi掉線的時候編造出來哄小孩的睡前故事。

第三有名的雙生雙頭怪獸就是比肩獸了。比肩獸有兩種，一種是人形的，叫做比肩民。漢代著名YY主播郭璞在註解《爾雅》的時候講了一個段子。他說比肩民就是半體人，各有一目一臂一鼻孔，只有兩個人擠在一起才能正常生活，否則就是生活無法自理。很明顯，這個段子並不是郭老司機的原創，而是《山海經》中故事的變體。《山海經·海外西經》：「一臂國在其（三身國北，一臂一目一鼻孔。有黃馬虎文，一目而一手。」但是一臂國民是獨立生活的個體，跟《爾雅》中記載的比肩民還是有本質的差別。

仔細考察就會發現，《爾雅》轉（chao）述（xi）了很多古書中的內容，而《山海經》比它要早，只有一種可能，那就是《爾雅》的作者覺得其中的一些段子很新奇，能夠用來有效地騙流量，於是改頭換面添油加醋就拿過來用了，美其名曰「收錄」。所以，關於比肩民這段，是爾雅的作者對山海經中的一臂民進行了誇大。

還有一種比肩獸就是正經野獸了，這又分為很多種。《韓詩外傳》里記載：「北方有獸，名曰婁，更食而更視，不相得而不能飽。」就是說啊，叫婁的這種怪獸，有兩個並列的頭，它得一個頭看了另一個看，一個吃了另一個吃，如果不給那個吃就不會飽。這也確實奇特。

怪獸龍至

還有更神奇的。《呂氏春秋·不廣》載：「北方有獸，名曰蹶，鼠前而兔後，趨則跆，走則顛。常為蛩蛩距虛取甘草以與之；蹶有患害也，蛩蛩距虛必負而走。」服不服？就說蹶這種怪獸前面的半個身子是老鼠，後半邊是兔子，走路的時候一高一低一拐一瘸。常常得依靠基友蛩蛩距虛采來甘草給它吃，如果蹶遇到了危險或者天敵，蛩蛩距虛就會背上它跑路。

蛩蛩距虛是另一種雙頭怪獸，蛩蛩像鹿，距虛像野馬，雙頭並肩。宋代著名人氣學霸沈括還專門實地調查過它，他的結論是傳說中的蛩蛩距虛簡稱「蛩距」或者「蛩虛」，其實就是跳兔。現在已經不知道沈童鞋所說的跳兔到底是何物，反正這依然是一個坑，在現實中根本找不到這樣的動物。

九頭蛇相柳

唯一靠譜的雙頭怪獸，就是枳蛇了，也叫岐蛇，就是雙頭蛇，不管是兩頭相併還是頭尾各有一個頭，近現代的報刊上都有出現過。1991年7月15日的《北京日報》就報道過在山東日照發現的一個雙頭蛇，長30厘米，能吃能喝行動自如。2013年《中國新聞網》還報道過在湖北宜昌有市民發現了一隻頭尾雙頭的怪蛇。據科學家解釋，這種蛇一般都是一卵雙生比較罕見，應該是基因變異的畸形胎。

現在看來古人所說的大部分雙頭怪獸都是自己找樂子，順便給後人留一些可供開心的段子。從文化心理上講，中國人自古比較喜歡雙數，因為雙數意味著成雙成對，意味著和合，團聚。這也就是為什麼本來是一個災獸的比翼鳥後來被生生改造成瑞鳥的原因。