5歲移民英國，今奪諾貝爾文學獎，石黑一雄異國成功史對華人有何啟發？

再爆黑馬，著名英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲得2017年諾貝爾文學獎！（沒錯，村上春樹今年又陪跑了）

「日語超爛」、「純英語環境中長大、接受教育」、「有著日本名，亞洲臉，99純K內在British」、「從履歷看不出來會成為一流作家」……

5歲就移民英國、背著上述標籤的英籍作家石黑一雄，贏得了今年900萬瑞典克朗（摺合約740萬元人民幣）的諾貝爾文學獎獎金。

看看授獎辭： 「他的小說帶有強大的情感力量，揭示了現實世界與虛幻深淵的連結」

去年諾貝爾文學獎花落75歲的美國民謠歌手鮑勃·迪倫，驚呆眾人之餘，也令今年的評選結果備受期待。

此前預測最有可能獲獎的肯亞作家提安哥、日本作家村上春樹、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德。

不過，不走尋常路的諾貝爾大獎沒有令眾人失望，將素來低調的63歲英國小說家石黑一雄帶入公眾視野。

石黑一雄著有七部長篇小說和一部短篇集，創作了4部劇本（改編的電影下面會提到）和音樂，有四部小說入圍「英國諾貝爾獎」——布克獎（《長日留痕》獲獎），並獲大英帝國勳章及法國政府文學和藝術騎士勳章。

被《泰晤士報》評為「1945年以來最偉大的50位作家」，與V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪並稱「英國文壇移民三雄」。

瑞典皇家科學院常任秘書長薩拉?達尼烏斯將石黑一雄的文風形容為簡奧斯汀和卡夫卡的集合，同時還帶一點馬塞爾·普魯斯特的色彩，稱讚其他的《長日留痕》（Remains of the Day）為沃德豪斯高度的開頭，卡夫卡式的結尾，絕對是一流大師級的經典之作。

「不過，我最喜歡黑石一雄的作品是《被埋葬的巨人》（The Buried Giant）。」

現居住在倫敦北三區的Golders Green的石黑一雄，1954年出生於日本的長崎，5歲時，因身為海洋學家的父親受雇於英國北海石油公司，舉家搬遷到英格蘭南部的吉爾福德小鎮（Guildford in southern England）。

原本以為這次搬家只是人生中一次「短暫的冒險」，當時，石黑一雄還隨身帶著日語課本，全家人也沒做任何移民的打算。

然而，這一待，就是整整29年，每一年，石黑一雄和家人都在計劃返回日本生活，但是這一天始終沒有到來。

石黑一雄在接受採訪時曾感慨，「等我意識到的時候，日本已經離我遠去」、「祖父曾經是連接我和日本的唯一紐帶，他會寄又大又重的包裹來，裡面裝滿了兒童雜誌、漫畫、拼圖等禮物。要知道，在那個年代，旅行並不像今天這麼容易。」

作為一名在英國鄉下郊區長大的亞洲孩子，石黑一雄逐漸地和周圍的白人文化融合。

和一些跨文化離散寫作的作家不同，從小在英語環境中長大、接受教育的石黑一雄在文化意義上，或許更接近於英國人。

石黑一雄曾多次表示希望自己的作品是國際化小說，讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴，並且不得不多次向讀者澄清自己日語「很差勁」，幾乎從未用日語寫作過，自己的作品不能反映日本小說的特點。

大概每個文學青年心中都有一個音樂夢。

1973年，石黑一雄從藝術和音樂氣氛濃厚的沃金文法學校畢業（嗯，傳統好學校）。

隨後出外遊歷一年，搭便車觀覽紐約，還做過巴爾莫勒爾的Queen Mother樂隊的打擊樂手。

據《每日電訊報》報道，石黑一雄十多歲時幾乎很少讀書，主要就是玩音樂，看大量電影（所以不要輕易就封堵了孩子們這方面的愛好）。

在開始寫作生涯之前，石黑一雄最大的愛好是音樂，15歲開始寫歌，音樂偶像是鮑勃·迪倫，夢想成為萊納德·科恩和瓊尼·米歇爾那樣的歌手。

直到20出頭，石黑一雄忽然接觸到陀思妥耶夫斯基和夏洛特?勃朗特，才開始了讀書之旅，他很多關於寫作的知識都是來自於歌曲創作。

石黑一雄把自己的每一部作品都看作是一首「長版本的歌曲」，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。「彷彿在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習吧！」

值得一提的是，石黑一雄曾經為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，二人合作的爵士樂專輯《早間電車上的早餐》在法國非常暢銷。2009年，出版的短篇小說集《小夜曲》，五個故事也是以音樂勾連。

1974年，石黑一雄進入英國肯特大學學習英語和哲學。（今天肯特大學估計在忙著改學校招生廣告語了吧。）

大學時期，對文學並不熱衷的石黑一雄經常翹課跑去諾丁山逛。在那裡，他找到了自己想做的事情——社工。

他加入了一家做居民安置工作的慈善機構，在那，他遇到了人生中創作路途最大的支持者——妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）。

「我和洛娜的感情是我最珍貴的財富，在我開始寫作之前，我們就認識了。當時，我們都是社會工作者，在倫敦一家慈善組織工作。那時，她把我當成落魄的歌手，憧憬著我們會一起變老，成為老社會工作者，然後我們可憐巴巴的，一起翻看《衛報》的廣告欄，找工作。」

大學即將畢業時，石黑一雄突發奇想的寫了個廣播劇投給了文學評論家和小說家馬爾科姆，以此作為申請，順利上了東安格利亞大學的創意寫作碩士課程。（又一個改廣告語的英國大學。）

在這裡，石黑一雄結識了給了他很多啟發的導師、英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特（Angela Carter），開始認真審視自己的寫作生涯。

1980年，26歲獲得了文學碩士學位後，石黑一雄住在倫敦郊區，開始潛心寫作。

1982年出版了人生第一部小說——《群山淡景》（A Pale View of Hills），講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，故事影射了日本長崎的災難和戰後恢復。該小說一出版，便被視為當年最優秀的小說，並且獲得英國皇家學會頒發溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize），晉陞為英國最優秀的年輕作家之一。

之後，石黑一群還出版了頗受好評的《浮世繪藝術家》探討了日本國民對二戰的態度，但由於作品題材都關於日本，小說評論家開始質疑其創作能力。

為了證明自己，石黑一雄寫出了《長日留痕》（The Remains of the Day），並憑藉這部小說斬獲英國諾貝爾獎「布克獎」。

(1989年布克獎獲獎之夜)

在這部小說中，所有的故事都發生在英國村裡的老貴族家中，描繪了一個為維護管家尊嚴而壓抑感情、否定自我的悲劇中年男人，用的是純粹英國式的語言。

令人難以置信的是這部先拿下布克獎，又破百萬銷量，還被搬上了大銀幕的作品——著名的《告別有情天》（獲得奧斯卡最佳電影、導演、男主角提名），石黑一雄在四周內就完成了，看看大作家是如何揭秘的：

"我的第二部小說的成功給我帶來很多干擾：對寫作生涯潛在有益的各式宴會邀請，極具吸引力的外國旅遊機會和堆積如山的來信使得我的正常工作無法進行。

所以，我和妻子制定了『衝鋒』神秘計劃，取消一切日程安排，每周一到周六的早上九點到晚上十點半，除了寫作我什麼事都不做。

「衝鋒」的這段時間，我隨意發揮，不在意風格，也不在乎下午寫的東西同上午寫的前言不搭後語。最要緊的，我要讓想法浮現出來並不斷發揮。糟糕的句子，慘不忍睹的對白，以及不知所終的場景——這些我都處之泰然並繼續向前推進。

……在「衝鋒」行動之前，我已經完成相當一部分關於英國管家和鄉村的研究……對我來說，何時動筆——即開始寫作小說——的時間點向來至關重要。在開始寫之前，一個人應該具備多少相關的知識？開始太早並不好，太晚了也不行。」

同樣被改編成電影的作品還有《別讓我走》，石黑一雄本人也任編劇之一，獲得當年英國獨立電影獎影后，豆瓣評分7.7。

距離英國作家獲得諾貝爾文學獎，已經過去10年（2007年，英國女作家多麗絲·萊辛獲獎）。石黑一雄是第11位獲得諾貝爾文學獎的英國作家，丘吉爾在1953年也獲得諾貝爾文學獎。

在文壇成名頗早，石黑一雄早已各種榮譽加身，被授予英帝國勳章（OBE），被英國皇家文學會吸收為會員，被法國文化部授予他藝術及文學騎士勳章，肖像曾被懸掛在唐寧街10號，在日本天皇訪問英國時，受邀出席國宴，當時他身後站的是不耐煩的撒切爾夫人。

除了宣傳自己的書，石黑一雄幾乎從未出席過其他商業場合。

他的絕大部分作品以「記憶、時間、自欺」為主題，無論故事發生在何處，他的情感表達方式都十分克制，平靜之下，波濤洶湧。

石黑一雄坦言，他對人的記憶力很感興趣，他一直在探索的是個人、整個社會和整個國家的記憶和遺忘，他想知道，記住哪些算是健康，遺忘哪些又算是健康。

得知自己獲獎後，石黑一雄激動地表示，「這實在是出乎意料，我希望我的獲獎，即便是很微小的，也能在這個價值觀、領導權、安全不確定的時代，鼓勵著美好與和平。」

石黑一雄作品經典句子

人在一段時間內過分沉湎于思考一些問題時，出現考慮不周的情況是屢見不鮮的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激時才會清醒地面對即成的現實。

歐洲大陸人是不可能成為男管家的，理由是，他們屬於那類無法節制情感的種族，而節制情感祫好是英國人的獨到之處。

你不能永遠總是對過去也許會發生的事耿耿於懷。

人重要的不是年齡，而是經歷。有的人活到一百歲也沒經歷過什麼事。

回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。

人很難知道哪裡可以安身，何以安身。

就像人身上的傷口，久而久之你會熟悉最痛的部分。

歡迎關注最懂英國的微信號

「英國大家談」（ukdajiatan)

— The End —

文/Liverange, 編輯/Cassie

文章參考 BBC, The Guardian, 網路資料，

圖片來自網路,版權歸原作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！