愛,之於我,是一種不老不死的慾望——關於《情人》
文化
10-06
在眾多寫字的女子中,最愛的就是杜拉斯。羨慕她的勇氣與坦誠,佩服她將風流韻事變成文學。她曾說:"如果我不是一個作家,那我一定就是一位妓女」。
她對愛是瘋狂的,也是自私的。她曾經說:「我愛男人,我只愛男人,我可以一次有五十個男人」。她一生混跡於男人中間,卻讓人不覺放蕩。
她於七十歲寫下《情人》,帶著疲倦的神情,褶皺的面容。但對於往日的情事,她還記憶猶新。某種意義上,這是她的自傳,只是為了坦承年輕的時候,她真的愛過那個懦弱的中國情人。經歷了一生的感情,她唯記得《情人》中的那段純愛,那懵懂時刻骨銘心的愛情。
在《情人》的開頭,她如此寫道:「我已經老了。」一個男人走過來對她說,「我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。」
愛,之於我,是一種不老不死的慾望。她愛了一生。