侯虹斌：過節回家需要哪一種指南？
這個十一長假，我哪裡都沒去，接父母和我弟弟一家三口，一共五人，來廣州玩；這麼多年來，逢年過節我不是在工作就是在旅遊，家人至今都沒有在廣州好好玩過，應該花點時間陪他們了。
不過，父母多年前熟悉的話語模式又出現了。我盡量對著他們的指導性意見充耳不聞，也盡量控制自己、少去提醒他們不要把不相關的親戚的評價當作人生的重要內容，不要太過干預我弟弟的生活諸如此類的。不同的世界，還是不要強融了。客客氣氣最好。
還有一點就是：把老人接到大城市裡，這裡符合我的氣場，怎麼都是按我的生活方式和見解來生活；而我重回小城，則是他們的地盤，他們的意見和風格更強勢。
最近，看到一篇文章《山東回鄉指南》（@廢話師）。文中反諷，教的是年輕人或中年人如何在回鄉時假裝自己混得好，從用什麼煙、喝什麼酒，到如何字斟句酌，給親戚和閑雜人等一種「人五人六」的印象。——回鄉的要點，要於顯擺和炫耀，在於衣錦還鄉；至於是真相還是假象，你背後穿的是不是國王的新衣，是不是每個月的月底都吃糠，完全沒有必要計較嘛。你只需要跟大家的對成功的定義重合就可以了。
《指南》里的標準包括：生二胎，完成了二胎名額的才算是真正上等人。
衣著：看上去是成功男士，很土，但是讓人懷疑價格。
交通：開車要開個品牌保守的好車。實在沒有，那就把租車都稱為「單位的」，坐飛機或高鐵稱為「單位讓隨便報銷車票」，目標是突出你有個好單位，在單位位高權重，還能幫別人報銷車票、能隨時以權謀私。
工作：如果不是公務員或國企或中X企業，可能已經遜色了；但不要緊，你越是從事時髦的行業你越要往含糊、土氣的方向說。
送禮：要送能流動的煙啊酒啊的禮物；如果你把這些禮物說成是單位的、別人送的，收禮的人更開心，說明你的單位好、你的地位高。你要突出的是，你有輕鬆的灰色禮物來源。
當然，以上不包括女性。女人是老公帶回他的家鄉時要考慮能否值得誇耀的擺件。女人是沒有故鄉的。不然，為啥至今女人是否能上桌吃飯、是否該跟男人分桌吃飯，仍然是爭論的熱點？
當然，說是山東，僅僅因為山東是「禮儀之邦」，特別講「禮數周到」而己。此款回鄉標配並不限於在山東，應該在全國鄉村、縣城、三線到十八線中小城市都適用。我的家鄉也適用，區別在於我是女人，不配講究，所以我就樂於被豁免了。
回鄉，之所以需要指南，需要出教程，正是因為這個廣泛意義上的「家鄉」，奉行的是與大城市、與諸位奮鬥著、生活著的城市不一樣的價值觀。如果說「成功」是城市與鄉村共同信奉的價值總綱，庸俗程度不分高下的話，那麼，「成功」的所謂標準，在城與鄉之間，仍然有很大的差異。
其實，現在普通的縣城、鄉鎮，多多少少都是見過一點世面的；就算沒見過，也聽過，同鄉某某混得如何如何不錯，如何如何風光，帶攜了多少親戚老友。從傳統的鄉鎮角度來看城裡人，成功的標準則是：
有錢，薪水高，村口那家的兒子月薪一萬多了（有見識的地方會把這個數字往上調）；
老婆漂亮、賢惠，最關鍵是生了兩個兒子；
很多人給他送禮；
他出門不用花錢，報銷；他旅遊不用花錢，有人請；他喝酒席都坐上席，氣派；他家裡擺滿了煙和酒（而且是茅台喲），都是別人送的；他看病能找到熟人，他辦事都有人給搞定，有人想到城市找工作可以找他，連有鄉親坐牢他打個招呼也能放人；聽說，他有兩套別墅可以隨便住，沒寫名字，不敢寫，但他說了，啥時我們村裡人想去住，他打聲招呼就行了……
至於穿著打扮，土不土的，倒是其次。
我曾經試圖去理解城市與鄉鎮之間，對於成功的定義有什麼區別。為什麼城裡的「成功人士」在返鄉時，仍然需要按照不同的定義，來重新包裝自己才能獲得同樣效果？——當然，你也可以穿著件破爛牛仔褲，說你自己是粉絲數十萬的自媒體，正在創業；但你在城市裡已獲得的認同感，就不可能移植到村裡：這裡的人根本當你是個沒錢沒地位沒能耐的混混。
你得按他們的包裝方式來武裝自我。
這裡的核心是：你得與擁有權力的機關或國企之類的單位有關係。你自己有錢，除非是馬雲劉強東這種級別的，隨手拿幾百上千萬分給鄉親眼睛都不帶眨的，那是真成功；否則的話，你不過是個年收入百萬的自媒體達人，你沒有任何灰色收入，當然不能算成功，當然值得嘲笑。
其中的核心是：老鄉們是否能因此而沾光（哪怕是想像中的）。你在政府機關做個掃地僧，都比你做一個進入B輪融資的創業狗，在鄉下獲得的尊重要多很多。後者「工作不穩定」，前者卻是鄰居們值得驕傲的存在。這就意味著，當有一天，老鄉們遇到麻煩時，他們可以寄望於你的政府背景，「朝中有人好辦事」。
為什麼父母們總是催在城裡工作的孩子們，趕緊辭職考公務員？實際上哪怕考上了，那些家裡本來沒有背景的年輕人，還得花幾十萬打點關係，最後當上了月入三千元的公務員，心滿意足；靠父母買房，靠父母出彩禮娶媳婦，靠父母找關係幫助小孩入學……而當年的同僚，有不少，已經買完自己的房還幫父母買房養老，並給孩子報上國際學校了。——但這一類公務員們，如果不跟別人比較，只活在父母及父母們的親友團的評價體系里，仍然是最有出息、最萌萌噠的。
擁有灰色收入，以及各種各樣隱形福利的人，是比花自己的錢買的人，要高級很多倍的。雖然你輕鬆買得起茅台，但你永遠敵不過：他的茅台是人家求他辦事送的！雖然你開賓士，但敵不過：他是單位配車配司機！雖然你一年出國旅遊好幾次，但也比不上：去年他公費去美國玩了半個月！
差別不在於誰享受到更多，而是誰更有本事、更有權力薅羊毛。這樣的人，才是眾人崇拜的英雄。
鄉村，很多時候代表著傳統；但在這些例子當中，與傳統的關係不太大，而與計劃經濟時代留存的種種權力幻覺相關。城市裡之所以不再那麼迷戀這一套，也並非是有多清高；只不過他們的評價標準沒有那麼單一；而且，也更清楚在市場經濟當中權力的局限性而己。
至於回鄉指南啥的，那就是一種諷刺。處處迎合於鄉村親戚們的評價體系的人，皆因他們在城市文明中就是LOSER，只能回到沒有人知道他的底細的人群當中充冤大頭罷。
我沒有這種心愿，也沒有辦法教育和改變別人，每次回家鄉，我都只能聽著那些作為我的遠親的年輕人在天花亂墜、卻不值一提地吹牛，默默地嘴角上揚。
※止庵：畫筆描繪出的神秘夢魘
※廖偉棠：一個房間里的滄海桑田
※葉克飛：在山谷間尋找私家酒庄
※張家瑜：每逢佳節倍思吃
※70後知識分子，從進城發展轉向歸鄉建房
TAG:騰訊·大家 |