高曉松說她是偉大的作家，她每天都會堅持做兩件事情
文 /方子心
非非馬寫在前面：
今天的文章出自方子心，是我們的讀者，也是我們公號新來的實習生。
前陣子，她拿著這篇文章來投稿，但是我看到郵件時已經過了很久——真是抱歉。
我看出她對文學很有熱情，回復了她，後來加了微信一聊，頗欣賞她對文字的執著與熱情。她還在讀大學，希望能在我們這裡學習鍛煉、提高寫作水平，我向來對這種有理想有熱情的孩子沒什麼免疫力，所以，她現在就成了我們團隊的一員。
今天發的文章，她後來見我們沒有回復，投給了別家，我們這回是轉載。今後，大家會陸續看到她寫的原創文章，她對圖片的感覺也很不錯，我們接下來會一起做一個溫暖有意思的新欄目，每周日推送。
希望今天的文章，會讓你覺得有啟發：）
01
戲如人生
但現實更殘酷
沒有人的成功是生來便註定的，成敗與否，皆在於自己是否想要成全自己！
跟著人群走是一種安全的選擇，跟著愛好與理想走，是一種冒險的選擇，但能取得更大成就的，往往是後者。
著名女作家嚴歌苓就屬於這樣的女子。
嚴歌苓是諸多名導青睞的作家。張艾嘉的《少女小漁》、陳冲的《天浴》、張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》，陳凱歌的《梅蘭芳》，這些改編自她小說的影視作品，成就了她在大眾中的高知名度。最近被「從國慶檔下架」的馮小剛新作《芳華》，也改編自她的同名小說。
而每當人們談論起這一頂著無數光環的女人，便總會略帶艷羨地說起她那「得天獨厚」的身世。
嚴歌苓於1958年在上海出生於書香世家，她的祖父嚴春恩是一個神童，十六歲上大學，二十五歲在美國獲得博士學位，回國後任職於廈門大學。
嚴歌苓的父親精通樂理、繪畫，同時也是我國著名的作家。母親則是話劇團的演員，在嚴歌苓還在3、4歲的時候母親便經常抱著她，給她一遍遍地背莎士比亞著作的台詞，久而久之嚴歌苓的腦海中便有了那些或喜、或悲的人物形象。
每當人們看到嚴歌苓的家世時，便難免認為，這樣一個被藝術與文學熏陶成長起來的人，成功了是必然，失敗才是偶然。
這世上總有人會將自己的不得志與失敗歸結於沒有生在好人家，但事實上比出生更重要的是，自己是否願意成全自己。沒有人的生活是完美無憂的，這便像張愛玲曾說過的，生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
1970年，年僅12歲的嚴歌苓考入了成都軍區，成為了一名文藝兵，生活本有條不紊的行進著，但卻在嚴歌苓十八歲時發生了變故。
據其回憶當得知父親與母親的婚姻便發生了難以修補的裂痕時，她曾痛苦萬分，溫馨的家庭本是支持自己度過軍營生活最大的安慰，但自己卻只能眼看著家庭的分崩離析。
雖然還未成年的自己對父母的決定仍抱有疑惑與不解，但當面對著父親痛苦地懺悔與堅決的態度時，嚴歌苓的內心便知道，即使是作為女兒的自己，終究也沒有阻撓父親選擇的權利。
20歲的那一年，她又主動請纓奔赴中越戰場的前線，成為了戰地記者，從此便開始了13年的軍旅生涯。遠離家鄉，終日與戰爭為伴，這一切對於不久前才褪去稚嫩與青澀的嚴歌苓來說，無疑是一場身與心的磨礪。
在越南戰地醫院中，那終日彌散著的死亡與絕望的氣味，將早已埋藏在嚴歌苓身體中的創作慾望驟然激醒，她將與死神一次次親密接觸的體驗寫入了小說處女作《七個戰士和一個零》中。
離開部隊後，對於自己的的從軍經歷，她曾說過：「那是一個非常粗糙的集體，發現一點細膩的東西，它都會扼殺你。從人性的角度來講，我確實做了一些反思。」
從軍期間特殊的經歷對嚴歌苓的影響尤為深遠，最令她痛心的便該是十五歲那年差點使自己「送命」的初戀。
那年，她愛上了一名年輕軍官，這本該是令人多年後回想起來美好的回憶，但可惜的是，這場單純的愛戀卻發生在一個特殊的時代，當二人的戀情被人發現後，那名軍官卻作了逃兵，他出賣了嚴歌苓，一時之間，嚴歌苓便成了眾矢之的，終日面臨著眾人的唾罵與批鬥，自此目睹了人性的大惡。
都說戲如人生，但真實的人生卻遠比戲劇更加跌宕起伏。
02
不憐憫自己的女人
高曉松曾這樣評價嚴歌苓「（嚴歌苓）一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質。」
作為旁觀者的我們，無法切身體會到她曾經受過怎樣的煎熬，但當我們翻閱起《天浴》、《一個女人的史詩》這些以軍隊或知青為主題的小說，便不難發現那段特殊的經歷對她所產生的巨大影響，那切膚的疼痛，也許便是化繭成蝶所需付出的代價吧。
不論經歷過什麼，在嚴歌苓的心中始終有著找尋單純美好，奔赴自由的渴望，有著壓迫與反抗的掙扎搏鬥，而她也已將那些烙在自己心口中的或喜或悲的回憶，凝練成了觸及人心的「樂章」。
這是一個用生命在書寫故事的女子，這是一個豁得出萬般努力來為自己人生加持的女子。
1989年，始終在找尋自由之路的嚴歌苓又一次踏上了修行的道路，那一年她30歲，本已經在國內有了不小的知名度，卻毅然跳出了舒適區，憑藉著僅會的幾句英語，便赴美開啟了另一段生命之旅。
初次踏入異國的她，面對一切都感到嶄新與陌生，甚至於如何擰開衛生間的水龍頭，她都要先謹慎地觀察別人怎麼做，然後才敢去實踐，生怕出了錯，鬧出笑話。
留美生活的費用不菲，嚴歌苓的生活也過得些許拮据，曾有友人勸她「扛不住的時候不如就向家裡尋求些幫助吧。」但她卻露出了骨子裡的狠勁兒，全然依靠著自己，在暑期到餐館刷盤子，兼職作保姆來掙取生活費。
初入美國的她不僅面對著生活的壓力，還面對著GRE考試的壓力。但開弓沒有回頭箭，即使自己覺得艱辛覺得無能為力，但自己選擇的路也只有逼著自己去完成。也許那一段時間，有人會在公車上，看到這樣一個身材纖弱的東方女子，手捧著單詞書，孜孜不倦地苦背著，他們或許不知道眼前的女子不久後便將成為蜚聲文壇的作家。
終於，嚴歌苓如願地進入了哥倫比亞大學藝術學院文學寫作系，繼而迎來了又一次的創作佳期。
美國生活的快節奏，與陌生文化的衝擊，使不少在外求學的遊子都深受「失語」的困惑，但這一問題在嚴歌苓看來，卻恰巧是反觀內在的良機。
她認為嘴巴上失語，內心就會湧出大量的言語，內心的情感便會愈加豐富，許多東西就會內向化，感官也會越發敏銳。
正是這敏感、細微的感應，使她迸發出了許多意想不到的靈感，繼而創作出了諸多優秀的作品。
不少藝術家都認為，每當自己成功演繹了一個角色後，便好似經歷了又一個人生。那麼想必作家亦然，細數嚴歌苓每一部作品，部部都是嘔心瀝血之佳作，令這一個個故事精彩紛呈的背後，是作者近乎執拗地堅持。
為了寫好《第九個寡婦》，便深入農村挖紅薯、種菜地，切身感受鄉情。為了將《舞男》中人物的情感拿捏得恰到好處，就真的將自己帶入舞場。
在現實中觸摸著虛擬，在虛擬中注入了現實，歡喜著書中人物的歡喜，悲哀著他們的悲哀。
也許你艷羨的只是她人前的風光無限，而令我動容的卻是她背後的全心付出。
03
婚姻與人生都需要經營
現如今的嚴歌苓早已步入知天命的人生階段，卻仍舊恪守著自己數十年不變的人生信條。
對於創作，她仍舊堅持每日寫作五六個小時，直到將心中所想寫到非常誠實的程度。
對於婚姻，她仍舊數十年如一日地精心呵護，她曾說：「不是說誰今天有了家庭，接下來就是怎麼糟蹋它。對我的老公，一直到現在，我還是很精心地對待他。」
對於如何經營自我，她也有著智慧的把握，那便是做好自己應該做的，然後與世界拉開距離，身處邊緣。
對於如何更好地生活，她則認為人人皆有惰性，但為了讓自己更加欣賞自己，就必須每天都做兩件使自己更加美好的事情，例如讀一本好書，看一部電影，亦或靜靜地與所愛之人牽手漫步於午夜的街頭。
尼采曾說過：每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。那麼對嚴歌苓來說，每個不曾儘力使自己更加美好的日子，便都是對生命的辜負吧！
那些明朗美好的人，無一不歷經了生活的洗禮，即使生命中充滿了未知與不可控，但他們卻儘力去把握那一絲可控。
這世上原本沒有所謂的得天獨厚，所有人前的光彩耀眼，不過都是由一個個咬牙堅持的黑夜，一滴滴辛勤苦澀的汗水，一次次跌倒又執拗爬起來的堅韌，換來。
願你我心中所有不曾熄滅的寥寥螢火，點亮我們心裡那浩瀚的銀河。
作者：方子心，一個愛吃美食、逛美景、賞美文、看美人兒，永懷赤子之心的美女子。
非非馬
而立之年赴英讀碩，學習電影研究。
曾為著名文化國企倫敦子公司創始人兼總經理。
現為斜杠青年，創業者/專欄作者/中英電影節首席代表。
PPS. 如果你有興趣與非非馬交流一些問題，或加入我們的讀者群，歡迎添加非非馬小號feifeima777。
※諾貝爾文學獎新晉得主石黑一雄
※他教數百萬日本人怎麼過美好生活，還是成功的大刊總編、書店老闆，他如何做到女人都很嚮往的境界？
※賀涵唐晶之分手，在於不能相互給予安全感
TAG:非非馬 |