中秋之夜,我一刀把月亮劈成兩半
下午四點,接上老媽,去了千佛岩上方的丁字石,二姨的外孫結婚。吃了九大碗,夜開始下雨,未做停留,又把老媽送回鄉下。鄉下本家一妹子大婚,父親在幫忙,母親過去擺龍門陣去了。農村辦婚事,比起城裡面就熱鬧多了。第一天晚上要擺九大碗,名曰花夜。第二天,男方過來迎親,女方七大姑八大姨老表舅子一大群人就送親到男方,吃了正席才回,第三天姑爺女兒要回門,女方方才正席。所以,本家妹子結婚,一吃就是三天,不像城裡面一頓正席就結束。哪家辦事,就是我們家族最熱鬧的聚會。我們所在的村小組全部姓李,喚名十八子,全一個家族的。這個妹子不是我家親房,我就沒過去湊熱鬧。
開車回城,雨越發的大了。看來,今年中秋又無月可賞了。四川的氣候,中秋無月可賞的時候多了去了。從記事起,感覺中秋就沒有幾次看見過月亮。沒有月亮,其實也不妨礙盼中秋。
我的家鄉是夾江,位於著名風景名勝峨眉山下。離樂山38公里,離峨眉山不到20公里。今天下午,峨眉山除了金頂藏在雲霧裡,大半個身子都清晰可見。我的家,過夾江縣城南門,再過青衣江大橋,省道103路邊。屬於平原地帶。儘管挨著縣城不遠,可我小時候家裡也不富裕。餓不著,但是想吃肉挺難。但是,不管怎樣,中秋這個節氣,不僅有肉吃,還有雞肉可吃。我家一般是中午要大辦,因為出嫁的姑姑們要回娘家走親戚。晚上呢,則去我外婆家大快朵頤。外婆家離我家房子距離不過五十米。如此,盼中秋就成了僅次於春節的重要節氣。那個時候,月餅吃不吃倒是其次了。那時過節買的月餅,不像現在品種多樣花樣繁多種類齊全。那時的月餅以芝麻糖心月餅居多,後來到九十年代才吃過玫瑰心的月餅。我自來不太喜歡吃甜食,所以對於月餅我是不感冒的。我所期盼的就是中午吃雞,晚上還是吃雞。
再後來,生活條件改善,中秋但不是很期待了。每每過中秋,家裡來一大幫子人,父親和母親要忙著做飯,我呢,家裡十多頭大肥豬的口糧就成了我的活。我要背著背篼去割紅苕藤,一背不夠的,往返兩三次。割回來還要清洗乾淨,把一把一把的紅苕藤用刀宰成寸長。有一年宰紅苕藤的時候,宰著了我手指,血流如注,當醫生給我塗抹碘酒消毒的時候,直接把我痛暈過去。所以印象特別深刻。
印象深刻的還有1994年。那一年高考,成績不甚理想。後來,好不容易走了一所中專。拿了錄取通知書,算是解放了。在此之前,我是很壓抑的。考的不好,一度升學無望,父親很是氣惱。父親對我從初中開始就寫小說深惡痛絕,說我是不務正業,耽誤了學習。九月初,那天打了一整天的穀子,父親累,我也很累,晚上吃飯,父親喝著酒喝著酒又說起我寫小說的事,剛開始我忍著,後來忍不住頂嘴,結果遭到父親暴洗。那一夜,天空有一輪彎鉤,我躺在家門外的稻田裡,枕著剛收割的稻草,淚流滿面。不單單是因為遭到父親的打罵,更多的是生活的迷茫。那一晚的月,比任何一年中秋能看見的月都要清冷。五日後,通知書姍姍來遲,我發現,秋天,還真是一個收穫的季節。由於通知書上說要過了國慶才報到,那段時間玩瘋了。那年的中秋是9月20日,那晚的月亮特別圓。又圓又亮。在家吃過晚飯,幾個初中同學過來找我去逮青蛙。夾江地處川西南,稻穀收割一般在九月上旬就收割完畢。穀子收割了,穀草桿就用稻草在谷穗處打捆成草人一樣,就立在田裡讓太陽晒乾。這時候的青蛙沒了大片大片的稻田,就失去了藏身之地,然後,就往草人堆里藏。我們一人一桿電筒,手拿一根四尺來長、食指粗的竹竿,提開草人,手電筒照著青蛙,晚上有強光,青蛙就不動了,然後照著青蛙一竹竿用力掄過去,青蛙就翻肚了。這時,只管抓起青蛙丟進蛇皮口袋就是。那時候生態好啊,平時打農藥少,所以青蛙多的不得了,不到一個小時,滿滿一口袋,足足有兩臉盆多。一幫子回到我家,剮皮去內臟,然後用苦瓜紅燒青蛙肉,柴火灶,燒了滿滿一大鐵鍋,那個香味啊,現在想起來都口水直流。當然,如今來看,逮青蛙這是不對的,但在當時,卻真是一件樂事。
國慶節完,我就背著行囊去了德陽,而後畢業去了深圳,再而後調回成都,很多的中秋都在外地過的,這時候,才深刻體味到什麼是「月是故鄉明」、「每逢佳節倍思親」。1996年7月去的深圳,第一個異鄉的中秋,深圳的月亮特別圓特別亮。而老家又是雨。母親是冒著雨踩著泥濘走了一里路到鎮上用公用電話傳呼我,我再回電話過去。電話里我只是簡單的問候了母親,然後說了一些工作上的事。我是一個情感細膩的人,但是我嘴拙。我說不出那些感人至深的好言好句。電話到後面,我感覺母親言語有些哽咽了,我禁不住淚流滿面,可我還是強顏歡笑著給母親說工作。打完電話,我一個人坐小巴去了蛇口的海邊。一輪明月高照,對岸香港城市的燈火搖曳在海上,我就默默地坐著。這幅景象讓我在後來的詩歌里寫下:中秋之夜,我一刀把月亮劈成兩半/一半是海水,一半是火焰
我在深圳呆了三年多一點,我就撲騰著調回了成都。那時中秋還不放假,但凡逢著周末,我是必回夾江的。中秋吃什麼已不重要,中秋有月無月也不重要。只要一家人團聚,就足矣。
2017年10月4日
李漩,詩人、武俠小說作家。四川夾江縣人,1973年生,建築工程師,四川省作家協會會員、《樂山詩典2017》編委。已出版長篇武俠小說《蜀山風雲》、詩集《想和你去看看海》。現居成都。
※玩兒遍此生,歸來我依然年少
※河西走廊的孤獨
※秋月弄影思漸亂
※月是故鄉明,中秋月白采棉忙
※夢醒,花醉,是花潛了夢,還是夢已醉了瀟湘
TAG:美篇美文 |