她是林徽因侄女，但她的成就遠比這個頭銜要偉大

美國華人圈有3個人很出名，婚紗設計師Vera Wong（王薇薇），大提琴演奏家Yo-yo Ma（馬友友），建築設計師Maya Lin（林瓔）。

前面兩位大家應該都很熟悉了，環環之前也寫過，後面這位呢，名聲總是被她的姑姑蓋過。因為她的姑姑是民國才女林徽因，所以提到她時，總要加一個前綴——林徽因的侄女兒。

但其實，林瓔的成就並不遜色於林徽因。

林徽因（左）和林瓔

林瓔出生之前，她父母就已經移民美國，她從小在美國長大，與國內林家聯繫不多。

但或許是冥冥之中註定，林瓔雖在林徽因去世4年後才出生，而且一生都不曾見過林徽因，但姑侄倆都與建築有著不解之緣：林徽因參與設計了北京人民英雄紀念碑，林瓔則設計了華盛頓越戰紀念碑。

林瓔設計華盛頓越戰紀念碑時，才讀大三，年僅21歲。她和別的女孩子不同，喜歡的東西比較冷門，在耶魯讀大學時，她選擇的專業是「喪葬建築」。下了課，她常去學校附近的「園林街公墓」，她喜歡沉浸於那種肅穆與寧靜之中，喜歡簡單不繁複的線條。每逢放假，她都會自己花錢到歐洲考察各種公墓，研究對死者悼念的形式。

正是因為對「喪葬建築」的諸多研究，當看到華盛頓越戰紀念碑徵集海報時，林瓔就動了投稿的心思。

當時投稿的作品有1421件，林瓔的作品脫穎而出。很簡單，很冷靜，沒有拔地而起、雄偉壯觀的設計，如同一把刀割裂大地，兩翼的一邊指向林肯紀念碑，另一邊指向華盛頓，上面按順序刻著陣亡者的名字。

然而很多人反對這個設計。他們沒有見過這樣的紀念碑，有的人說像回飛鏢，而回飛鏢意味著災難必將重演；有的人說像地面上的黑洞，是麻煩的象徵；還有人說是「一道恥辱、悲哀的黑口子」……總之非議不斷。

甚至有一個美國富豪掏錢給那些氣憤的越戰老兵買機票，鼓勵他們去華盛頓抗議，並糾集了一批人壓迫政府，要再請一位白人雕塑家設計美國軍人的形象，建在林瓔所設計的紀念碑正前方。

因為鬧得太凶，主辦方只好再投了一次票，結果還是林瓔的作品勝出，他們便找到林瓔，想要她做出讓步，在她的設計中加上老兵雕像。

林瓔開始意識到，這一切已經無關她的設計，而是種族歧視。但她絲毫沒有要退讓的意思。仍在讀書的她，並不在乎失去這次揚名的機會，也不畏懼外界的輿論壓力，嚴正拒絕了修改方案。

她說當時設計紀念碑時，秉持的是「死亡也是一種榮耀」的想法，她希望這個設計的主體是「人」，是那些因為戰爭而獻出生命的「人」，而不是為了歌功頌德，為了政治。

她希望活著的人可以在這裡感受到生與死的界限，希望他們接受死亡的現實之後，走出陰影，回歸光明。

在林瓔的堅持下，主辦方最終還是使用了她的原設計。不過紀念碑落成之時，並沒有屬下林瓔的名字。

那段時間，因為輿論壓力太大，林瓔不得不從耶魯休學一年，不過很快，她便恢復過來，遠離紛爭，繼續自己的求學之路。

華盛頓越戰紀念碑

而事實證明了林瓔所堅持的東西，是值得堅持的。

紀念碑落成之後，有不少老兵的親屬、戰友到那兒去緬懷故人，撫摸著大理石面上刻的名字，看著自己的倒影與名字相映，有一種生與死在某一瞬間真的相連的感覺。不少人在那裡，流下淚水，那不是悲傷的眼淚，而是平靜告別的儀式——「逝者已矣，生者如斯」。

一位越戰老兵說：「這是一個能靜靜地弔唁我的朋友的地方，它幫助我平靜地接受歷史上的一些痛苦片段。」

這座紀念碑，後來被稱為「美國的哭牆」。

這才是真正的設計，所帶來的力量。

而在林瓔設計的紀念碑附近修建的那一組老兵雕塑，卻無人問津。民眾對藝術或許是遲鈍的，但一定不是麻木的。

「設計不應是政治的玩偶，設計的藝術必須逃離政治，宇宙間生生不息的生命才是藝術的本源。」——這是林瓔一生都堅持的第一要義。

就像林徽因保護古建築的熱誠與赤子之心，林瓔對於建築也有著不可摧毀的信仰。

林徽因和林瓔，都是那種認定了一件事，就甘願一輩子追尋與守護的人。

林瓔的父親，也就是林徽因同父異母的弟弟曾說：「林家的女人，每一位都個性倔強，果敢獨斷，才華橫溢且心想事成。」

她們都知道自己追求的是什麼，並願意為之傾獻一切。就像林瓔自己說的：「我沒有撲向成功，而是繼續做自己一直想做的事情。」

在華盛頓越戰紀念碑之後，林瓔還為美國種族平等運動設計了「民權運動紀念碑」這個紀念碑的造型非常獨特，在一個傾斜的圓盤上，泉水如同淚水一樣湧出；建成後，有的黑人婦女撫摸紀念碑流下淚水，每年都有數千人前往訪問這個紀念碑。

為紀念耶魯大學開女權運動之先河設計了「婦女之桌」桌面上刻有一串數字，每個數字對應著一年內耶魯在校女生的人數。

耶魯在建校早期沒有女生，所以一開始那些數字都是零，零了好些年，以後數字逐漸增大，最後一個數字是1993年（婦女桌正式落成揭幕那一年）的女生人數。這些數字在桌面上呈螺旋形排列。林瓔解釋說，選擇這種排列方式，是想表示這串數字有起點而沒有終點，期待著以後耶魯會繼續招收女生。

民權、女權、種族……林瓔一直走在時代的尖端，用設計表達著自己，記錄著時代。她不怕被誤解，不怕被孤立，她不畏孤獨地註解著這個世界。

她說：「你得和成見、舊傳統、舊觀念作鬥爭。這在某種程度上不斷地促進著我。在你試圖突破思想的樊籬時，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價。」

「過去會告訴我們將來應該怎樣生活。」這才是紀念建築存在的意義。

而林瓔的價值，終於被肯定。

當年作為設計師卻不被刻上名字的她，2002年，以83.3%的支持率出任耶魯大學校董；2005年，入選全美婦女名人堂，入選人員中，僅6人在世，而其中一人是希拉里·柯林頓；2009年，獲得美國國家藝術獎章，這是美國官方給予藝術家的最高榮譽，而林瓔是此次獲獎者中唯一的亞裔……

2016年11月23日，美國總統奧巴馬在任期內最後一次頒發了總統自由勳章，獲得總統自由勳章的有NBA球星邁克爾?喬丹，微軟創辦人比爾·蓋茨及夫人等各行各業的精英，林瓔也在其中。

但這些榮耀，林瓔並不是很在乎。她依舊穿得隨隨便便，每天都像是一個「匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學生」；她也不愛和媒體打交道，喜歡低調地過自己的生活。

如今已經58歲的林瓔，最開心的事，還是沉浸在設計之中。

熱愛一件事，並為之終身奮鬥實踐，為它燃燒自己，為它忍受孤獨，為它與世界逆行，林徽因如是，林瓔亦如是。這種精神，如今不多了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 環球人物 的精彩文章: