石黑一雄「強大的情感力量」來自何方？

石黑一雄

「強大的情感力量」來自何方？

文│傅小平

瑞典文學院給石黑一雄的頒獎詞稱，「他的小說具有強大的情感力量，揭示了我們與世界虛幻的連接感之下的深淵。」我以為簡練、精確地概括出了石黑一雄創作的總體特點。

他的小說具有強大的情感力量，揭示了我們與世界虛幻的連接感之下的深淵。

需要做下辨析的是，頒獎詞里所說的「強大的情感力量」，並非我們想當然以為的那種澎拜、磅礴的情感，或是狂放肆意、不可抑制的激情。恰恰相反，石黑一雄表達情感非常收斂和節制，也因此，他的行文總給人一種靜水流深、從容淡遠的感覺。從這一點上看，石黑一雄雖然自稱很少讀日本文學，但他的作品卻帶有日本文學的印記，就像有評論說的，他的敘述在吸收英文寫作的長處之外，也融合了日本式的哀愁和精微的氣質和氣韻。這一點在《長日留痕》里可謂表現得淋漓盡致。當然這部分原因在於，石黑一雄選擇了寫英國管家這個特殊的角色。在這個角色上，似乎比較能找到東西方文化，或日英文化之間的契合點。但要是考慮到一個日裔作家能把一個異域人物塑造得如此成功，就不能不感佩石黑一雄卓絕的敘事才能。要知道很多移民作家同樣寫異域人物，他們書寫的視角、立場，卻難以超越國界，更談不上把他們寫到銘心刻骨。從這個角度，可以說石黑一雄的寫作為「越是民族的，越是世界的」這句老生常談注入了新的內涵。

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄

而即使在表達男女感情上，石黑一雄也是極為克制的。在他的作品裡，看不到如村上春樹筆下那般隨性而至的快餐式的愛情描繪，《長日留痕》里的男管家史蒂文斯，就因為近乎於盲目的剋制，錯失了與心愛的女管家肯頓小姐的情感，瀰漫於小說字裡行間的那種飽含愛意、卻欲言又止的複雜情感，讓人讀後回味悠長。我想，石黑一雄偏好寫父輩的，或與當下有著一定時空距離的故事，且把不少故事的背景設置在一戰、二戰期間，或某個假定的未來，會不會也包含了這樣的用意？試想，如果他寫的是過度性自由、性解放的當下，這樣的敘述或許就缺乏說服力，還不如村上春樹的描繪更顯真實。

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄

那麼石黑一雄這種「強大的情感力量」來自何處？我覺得很重要的一方面，來自於他的回溯性敘事。石黑一雄幾乎所有的小說，都用了回憶的視角。即便是寫克隆人的《千萬別丟下我》和披著奇幻史詩外殼的《被掩埋的巨人》也不例外。很顯然，回憶會過濾掉一些不必要的雜質，讓浮面的激情深潛，會揭示出一些不真實的假象。但回憶本身也是帶有欺騙性的，所以對往事的探尋近似於對自我與周圍世界的探秘，情感的力量一點點從這尋尋覓覓中浮現出來。

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄

所以，說石黑一雄是「回憶舊事的聖手」是一點都不為過的。不能不讓人嘆服的是，他對過往情景的描繪，能精確到一草一木，每一個鄉村的角落，城市的街角，還有主人公的神經末梢。正是通過精雕細刻的這一個個細節，他營造出了一個時代的強烈氛圍，他作品中積蓄的情感，也與這種氛圍密切相關。這一點，中國讀者讀他以1937年被日軍包圍中的上海為背景的小說《上海孤兒》會有特別的體會。可以想見，石黑一雄在寫每一個作品之前，是下了很大功夫的。這也可能是他作為並不高產的作家，作品質量卻非常均勻的一個重要原因。

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄

這種「情感的力量」，我覺得還來自於石黑一雄從不預設立場。就像他自己說的，他在小說中從不以尋求任何清晰的道德觀為目標，他喜歡勾勒突出人之為人的某張特定的面孔，而並不想指手畫腳地說不要這樣做，不要那樣做。因為這樣，石黑一雄得以窮盡人物情感的所有複雜性與可能性，並因此賦予其強大的力量。《長日留痕》里的史蒂文斯，作為一名追求完美的男管家，追求這一階層所特有的「尊嚴」，同時為此付出了相當的代價。他不得不冷漠處理父子親情，盲目忠實於其主人達林頓，卻無視後者一度與納粹交往甚密。而石黑一雄藉由史蒂文斯與主人之間這種錯綜複雜的情感聯繫，讓這個人物充滿了張力。

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄

我想，正是因為石黑一雄寫作從不預設立場，而是絕對服從於人性表達的需要，使他得以揭示出「我們與世界虛幻的連接感之下的深淵」。從石黑一雄的寫作觀看，他實際上尤其注重建立「與世界真實的連接感」。他提倡並踐行的「國際化小說」，也是指的這樣一種作品，它包含了對世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。這一點倒是契合瑞典文學院常任秘書長薩拉·丹紐爾斯對石黑一雄的評價。她說，他是一位非常完整的作家。「他不會往旁邊看，他發展出了自己的審美世界。」

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄Photo by Jeff Cottenden

但涉及到作品的深層意蘊，石黑一雄或許也意識到，這種連接感從內里有其虛幻性，揭開表面的真實，就是深淵。這在他的作品中也有體現，如克隆技術本當為人類造福，但《千萬別丟下我》里，克隆人的出現意味著人類的異化，克隆人也必會遭遇身份認同的危機。《被掩埋的巨人》里，亞瑟王留下的兩族和諧共存的假象被撕破後，眾人不得不以拔劍相向收場。

2017年度諾貝爾文學獎得主石黑一雄Photo byDavid Levene for the Guardian

雖然在這兩部小說里，石黑一雄寫的是假定的故事，卻未嘗不是對現實的影射。比如眼下世界成了交往和聯繫更為緊密的地球村，卻並不能掩蓋國家與種族之間依然存在裂痕的事實。而看似一體的歐盟其實也充滿紛爭，石黑一雄成長於斯的英國脫歐就是一個例子。當然，我舉這個例子，無異於說石黑一雄獲諾獎受了政治的影響。因為無論從什麼角度考量，石黑一雄獲獎都說不上有什麼爭議。

圖片來自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章: