「中國天眼」之父「老南」的最後一百天

「如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我。」

自古以來就有一種傳說，大象在生命的最後時光，會悄悄離開象群，獨自在某個地方等待那個時刻的降臨。

這也是南仁東所選擇的方式。100多天前，他遠赴美國，一去，就再也沒有回來。

人們將南仁東尊稱為「中國天眼」之父，他在貴州大窩凼里留下的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST），成為他人生最後的絕唱。

南仁東把科學家這個職業做到了極致。但在科學之外，在曾經生活、工作在他周圍的人心中，南仁東絕非一兩個形容詞可以簡單概括。也許在一千個人心中，就有一千個南仁東。

沒有回復的郵件

2017年5月，南仁東去美國前，正在貴州調試望遠鏡的中科院國家天文台研究員、FAST工程調試組組長姜鵬給南仁東去了一通電話。

大致彙報工作後，姜鵬問他：「老爺子，聽說你要去美國？」

「是的。」南仁東用低沉的聲音回答。

然後，在片刻的沉默後，南仁東突然一反常態地問：「你有時間回來嗎？」

姜鵬有點意外，因為南仁東從不會這樣問他。兩人平時直來直去慣了，從2009年到南仁東那裡面試開始，兩人之間從來就是這樣「肆無忌憚」的。

所以他只是直率地回答：「FAST這邊事兒太多了，我可能回不去。」

沒想到，這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒能在南仁東出國之前見上他一面。

這樣的結局是姜鵬不曾料到的，這樣的結局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，FAST項目組遇到一次比較大的變動，南仁東把他叫到辦公室，問到：「姜鵬，你說你一個剛畢業兩年的小屁孩，我能完全相信你嗎？」

姜鵬思考了半晌，非常認真地說：「南老師，我覺得你可以信任我。」

這個回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。

也因為這樣的關係，姜鵬慢慢接觸到了南仁東的內心：「他的人生充斥的是調皮、義氣，甚至有些搗蛋。我太喜歡了，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經歷。」

南仁東離世之後，姜鵬打開了南仁東給他的最後一封郵件，回信寫道：「老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎麼感覺我的心情糟透了呢？」

姜鵬不知道南仁東在「那邊」是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復了。

沒能說出的謝謝

FAST工程接收機與終端系統高工甘恆謙還在北京大學天文系讀碩士期間，南仁東去給他們講《射電天文方法》一課。課堂上的南仁東，經常穿著一件小碎花的襯衫和牛仔褲，課間總要走到走廊的一頭，點著一支「中南海」，抽上幾口，過過煙癮。

這樣一個老頭兒，學生們自然是要議論的。當時組裡幾個較活躍的學生把南仁東抽煙的習慣當作話題，幾次翻炒，編成段子。有些話難免傳到南仁東的耳朵里，可他對這些玩笑一點也不在意，根本不生氣，反倒還添油加醋地再渲染一番。

從碩士，到博士，再到正式加入FAST工程組，跟隨南仁東的15個年頭裡，甘恆謙得到了快速成長。「對於南老師來說，有沒有我這麼一個學生，好像不會有什麼不同；但對於我來說，沒有南老師的幫助，將會是一個不一樣的我。」

今年4月，甘恆謙跟腱受傷。南仁東知道後親自到醫院探望，悉心安慰了他一個小時。「那時南老師也是重病在身，卻還能想著我，給我寬心，讓我很感動。」他說，「南老師就是一個關心別人比關心自己還要多得多的人。」

然而那次探病，是甘恆謙與老師的最後一面。讓他心碎的是，這麼多年來，在繁重工程任務中疾行，他不曾來得及對老師親口說一聲「謝謝」。

無法忘記的「老南」

許多學生和後輩，都是這樣在潛移默化里中了南仁東的「毒」的。

南仁東不在乎稱謂，經常讓大家喊他「老南」。大家雖然誰也沒有當面喊過，但私下常喊他老爺子。平時他非常注意穿著，但也愛喝可樂，用FAST工程饋源支撐系統副總工潘高峰的話說，他是一個「經常往西裝口袋裡裝餅乾，而又忘記拿出來的隨性老頭兒」。

2015年，南仁東查出了肺癌，術後他說話的聲音沙啞了，但他看得開，也很從容，經常拿著登山杖走路鍛煉，對工作依然熱情如故。

「他沒有用語言教導過我要正直、善良、面對疾病要樂觀，也沒有用語言教導過我工作要執著、兢兢業業、精益求精，更沒有用語言教導過我要無私奉獻、淡泊名利。」FAST工程饋源支撐系統高工楊清閣說，「但他，行勝於言。」

對自己的很多愛徒，南仁東沒有當面說過表揚的話。但對FAST施工現場的工人，他卻有著天生的偏愛。

有一次，他讓人打聽了現場工人的尺碼，跟老伴一起給每個工人買了一身衣服。每次晚飯後，他都會到工人的工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況，還會知道一些他們家裡的瑣事。

第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了他的心。回到北京，南仁東就給縣上幹部寄來一封信，裡面裝著500元，囑咐他把錢給卡羅小學最貧困的孩子。此後數年間，他又資助了十餘位兒童上學。

南仁東曾經對他的孩子說：「我特別不希望別人記住我。」

但是，那個翻遍了貴州的山窩、把空中樓閣親手變成現實的南仁東，那個愛穿碎花襯衫牛仔褲、嘴硬心軟的南老師，那個戴著藍色安全帽、手裡夾著「中南海」的「老南」，人們怎麼會輕易忘記？

對南仁東，人們有欣慰，也有遺憾。倘若時光倒流100天，你會對他說什麼？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！