溫暖的紅薯薦讀

最新 10-06

秋收季節一到，小城的街巷又飄蕩起烤紅薯的香味，絲絲縷縷，牽著你的鼻子，把人牽到烤紅薯攤前，更把思緒牽到歲月深處。

其實，把烤紅薯散發出的那種誘人的味道說成「香味」並不準確。中國人總愛把最好吃最喜歡的味道說成香味，大概與長期生活貧困、難得吃到香味的東西有關。電視上美食節目的主持人每每品嘗一道新的食物，總會閉眼仰面作陶醉狀，然後邊嚼著嘴裡的食物，邊含混不清地贊到：「香，真香！」愛酒的人說酒有酒香，愛花的說花有花香，喜歡奶製品的愛說奶香等等。其實這些味道沒有一個是自然科學意義上的「香」味，更多表達的是人內心對這種味道的主觀的感受，就是喜歡、憐愛，無以言表，統稱之為香。紅薯依然，但我更願意把薯香稱作溫暖的味道。

上世紀70年代，是我的童年和少年時代。那是一個「紅薯飯紅薯饃離了紅薯不能活」的年代。為吃飽飯而努力勞動是鄉村生活的主旋律，紅薯是鄉村生活的主角。

因為每天都是吃紅薯，鄉親們就變著花樣做出多種不同種類的吃法，如紅薯干、紅薯麵糊塗、紅薯面蝌蚪、紅薯渣、紅薯粉條、紅薯葉菜饃等，但最主要的吃法有兩種：紅薯饃和蒸紅薯。作為干繁重體力活的北方農民，無論什麼飯，不吃饃總覺吃不飽。但紅薯饃實在是一種不討人喜歡的食品。現在紅薯面窩窩頭挺時髦，那不過是現代人矯情的嘗鮮意識所致。街上賣的所謂窩窩頭，並不是真正的紅薯面窩窩頭，充其量也就是摻一點紅薯面而已，主體還是小麥面。

真正的紅薯面窩窩頭，是表面發明，黑不溜秋，拿在手裡沉甸甸的，咬一口一排白牙印，嚼到嘴裡沒嚼勁沒味道口感很差不願咽下去的一種食物。紅薯面麵筋很少，不會像小麥面一樣發得暄虛多孔，而是粘膩不透氣，不易蒸熟，做饃時就得在下面用拇指搗出一個洞，以便這又瓷又黑的窩窩頭少浪費點柴火能蒸熟。紅薯面顏色黑，人們習慣叫黑面，蒸出來的饃叫窩窩頭或者黑饃，把極為珍貴的小麥面稱為好面，又白又虛的好面饃叫白饃，也有直接把白饃叫老白虛的，有點誇張炫耀的意思。

小時候是難得吃白饃的，除非家裡來了主貴客人或自己生病了可能吃點白饃。但一年有兩個時節是有白饃吃的：一個是麥天。那時候的麥天是一場戰役，過麥天農人要脫一層皮的。剛收了新麥，每家總要磨一套新麥面，蒸一鍋白饃，犒勞一下累個半死的自己。當然我家的白饃絕大多數都被不會幹活的我們兄妹吃了。另一個時節是春節。過大年是肯定要蒸白饃的，一來要招待親戚，二來過年吃白饃也圖個好彩頭，昭示這一年都有白饃吃。白饃是如此的唯美可愛！鄉親們有一句俗話叫「白饃不任菜」，「任」是搭配的意思，意思是說吃白饃不需要搭配菜，白饃已經是世上最美味的東西了，何須再配菜。更進一層的意思是配上菜食慾更好了，會浪費這珍貴的白饃！吃黑饃不配點菜有點咽不下去，當然那菜多是自製的辣椒油、豆豉，或者是幾棵小蔥、幾瓣大蒜等等。炒蘿蔔絲、炒白菜，那就是高檔的口福了。

記憶中父母是不吃白饃的。即便黑饃，也不是放開量吃的。那時我們還小，我家孩子又多，主要靠父親幹活掙工分，糧食常常不夠吃，老缺糧戶。記得有一次晌間，我看見父親回家掰了一塊黑饃，狼吞虎咽地吃完，又匆匆去幹活了。我很詫異，半晌間或放學後拿塊饃吃是孩子們的習慣，大人晌間吃零食是我從來沒有見過的。後來聽見父親對母親說：「糧食不夠，飯時不敢吃飽，晌里實在餓得受不了，腿都是軟的。回家掰塊饃吃，又怕別人笑話，做賊一樣。」那時幼稚，對這話並沒有什麼特殊感受，現在想來，父母是多麼不易！春節前家家都要磨白面過年。父親磨了兩筐面，挑回來放在屋內，我們兄妹非常興奮地手插在面筐內玩，邊爭著你要這一筐，他要那一筐，好像馬上都能變成白饃。父親不吭聲，邊抽旱煙袋邊慈祥地看著我們，鬧夠了他才說：「這兩筐面不一樣，一筐白面，一筐黑面。白面是你們的，黑面是你媽俺倆的。」我們這才發現兩筐面顏色有些不同，一筐白些，一筐黑些，但差距並不是太大。誰知道一蒸成饃，顏色和口味竟有天壤之別。父母親春節幾乎沒吃過白饃。

其實紅薯最好的吃法是蒸紅薯或燒紅薯。原汁原味，口感好又營養豐富。只是紅薯太多，不加工又不易存儲，只能費很大事加工成並不好吃的紅薯面。蒸紅薯就是把紅薯洗凈了放在鍋內蒸熟即可，然後一人端上一碗或一篩子，圍在飯場內邊吃邊嘮閑話。飯場內必有幾隻雞或狗，爭搶著吃剝下的紅薯皮。不過多數人的紅薯皮都留在碗內或篩子內——不是自家的雞或狗，不捨得喂它們。但父親的碗內一般都不剩紅薯皮，不是父親大方地餵了別家的雞或狗，而是他捨不得浪費連皮吃了！

燒紅薯是用作零食吃的——那時農村沒有烤紅薯的設備，需埋在火堆里燒熟——畢竟燒柴的餘燼有限，每次只能燒熟一兩個紅薯做零食。燒紅薯是否成功，受制於產生餘燼的柴火原料。硬柴，比如豆稈、芝麻稈、棉花稈等，燃燒後會剩下許多紅彤彤的餘燼，紅薯容易燒熟。但如果火量過大，會把紅薯燒過，扒出來外部成了黑炭，掰開來沒碳化的內心部分變了色，一股躥鼻子的怪味，咬一口焦糊酸苦，無法下咽；軟柴火，如麥秸、樹葉、晒乾的荒草等，燃燒後剩下一堆草木灰，燒火棍一撥拉，火星四濺，一會兒都滅了，紅薯埋在裡邊燒不熟，扒出來捏著半邊軟半邊硬，只能啃幾口半熟的一邊，大部分扔掉。燒紅薯一般是在做完飯後鍋灶內的餘燼中進行，這是充分利用了廢棄的熱能。

少時吃燒紅薯是生活的常態，各種各樣的燒紅薯，生的熟的半生不熟的，白瓤的紅瓤的黃瓤的，干綿噎人的綿甜香軟的，都沒少吃，但細想起來，卻憶不起一次具體的畫面。關於吃燒紅薯的清晰具體的記憶是已經進入80年代，我已不再是一個貪嘴的少年兒童，而進入了青春時期。我有晚上看書學習的習慣，特別是冬天，常常到夜間十點以後才睡覺。

現在來看，無論在農村或城市，這都是一個並不算晚的時間，但那時沒有電視沒有手機，電也不太及時，鄉村的冬夜寒冷而寂靜，沒事幹的鄉親們都早早上床圍被窩睡覺。我看書到十點多，早已夜深人靜，這時距吃過晚飯已經四五個小時，就有些飢餓。去廚房想找點吃的，但農家的廚房，翻騰半天，除了冷冰冰的饅頭，沒東西可吃。第二天母親問我夜裡去廚房找啥哩？我詫異於母親夜間的警惕。母親在北屋住，我在西廂房住，廚房在東廂房，距離都還不近，她竟然對我夜間的活動知道得很具體。母親說：「老了，瞌睡少，你在西屋的一點動靜我都知道。」——後來我發現，那時白天陀螺樣勞累了一天的母親晚上睡得很沉，她知道我夜間的一舉一動，是母親關心兒子的天性使然——我說我餓了，想找點吃的。母親想了想說：「以後喝了湯（即吃了晚飯），我給你燒個紅薯。」

此後母親每天做晚飯，都不再燒麥秸樹葉之類的軟柴，總是燒黃豆桿、棉花桿之類，有一回我家沒有這種柴，她還去鄰居家借黃豆桿燒。晚飯做好，母親會挑選一兩個大小適中、體型長圓、光溜無痕的紅薯埋入灶膛的火堆里。有時餘燼不夠多不夠旺，母親會再覆上一層碎柴草沫子，慢慢慪火，保證灶膛內有足夠的余火把紅薯燒熟。

每至我凍手凍腳餓意襲來時，就去熱乎乎的灶膛內扒出已經熟軟的紅薯。先是一股綿甜中透著焦香的味道氤氳開來，下意識地咽口唾液，然後我坐下來，把雙腳伸在灶膛口烤著，雙手抱著紅薯，暖熱了雙手，再掰開紅薯，糯軟沙瓤中，縷縷熱氣攜著濃濃薯香，直撲鼻孔。吹一吹熱氣後輕咬一口，綿甜香糯，感覺已無其他世間美味……

隨著農業科技的發展，小麥產量大幅度提升，農民終於都吃上了白饃，紅薯漸漸失去了鄉村土地的統治地位，紅薯干、紅薯面、黑窩窩頭的紅薯饃等食品，也陸續退出了歷史舞台。近些年，村民們又重新種起了紅薯，只是規模很小，多數都只是在地頭溝邊種上一點，吃個新鮮。相鄰鄉鎮也有規模種植的，但要麼大量外運賣錢，要麼深加工成粉條涼皮等，紅薯已經由最主要的糧食作物變成經濟作物了。雖然生活中與紅薯少有晤面，但關於紅薯的記憶永不磨滅。而關於紅薯的記憶中，有老父老母的場景總是最先跳出來，且隨著歲月的增長而愈發清晰，愈發溫暖。

GIF/107K