藝術家與藝術創作的關係：雞和蛋不離不棄

藝術家與藝術創作的關係：雞和蛋不離不棄

文/陳鵬舉

錢鍾書說過一個意思：看作品不必去見這件作品的作者。比如吃雞蛋，不必弄明白，生這個蛋的雞長得怎麼樣？錢先生的話說得很聰明。他喜歡自家作自家的事，又不相信世界上有許多好玩的人，所以編出這個好玩的說法，謝絕人。其實雞和蛋兩者不可分離，就像兒時的那個幾乎永遠回答不了的命題：先有蛋還是先有雞？發現和品賞了蛋，總會對生了這個蛋的雞，產生好奇心。被錢先生比喻成蛋的是作品，應該可以泛指文化和藝術作品。譬如錢先生的《圍城》。讀了它，總想問圍城中的人不陌生，是否曾經見過，如今又流落在了城池的哪一邊？還譬如從小讀到魯迅的《從百草園到三味書屋》、《故鄉》和《鑄劍》，還看到他的「慣於長夜」那首詩的墨跡，對於親炙魯迅的嚮往，久久未能停息。

黃賓虹晚年的畫，前幾天還有朋友在喝茶時候問起，那些山水怎麼就那樣筆墨密密匝匝、滿紙狼藉得很？是什麼樣的黃賓虹，竟然畫得無休無止，還可以被人嘉許，畫還很好看？在敦煌看壁畫。忽然聽人說，那麼多洞窟飛天壁畫的衣袂里，也就留存著一個作者的名字「史小玉」。不由惦記起來，總覺得他是可以遇見的。因為所有的時空都屬於飛天，描寫了飛天的人不可能流落在時空的某一隅。他是什麼樣的一個人啊？他當時一定畫得很動情，一時流連，就把名字留下來了。有關壁畫的發現和品賞，是一件可以歌哭的事。而人的歌哭，總是會和釀成這歌哭的人在一起，無論天高地厚，星移斗轉。

反過來說，見到了雞，總會對它的蛋產生好奇心。在我們的經驗里，如數家珍的更多的應該是關於作者的記憶，往往是從如雷貫耳的作者大名，讓我們最初走進了他們的作品裡。譬如屈原。大抵就是因為知道了和景仰他的偉大的詩人身份，去認真地讀他的詩。我是在三十三年前，在工余時候讀《離騷》的。還用白話文逐字逐句翻譯，十分工整的字抄錄在一本新的練習本上。前幾天翻東西時看到了，很驚奇當時好認真。二十七年前去鄞縣沙村畫家沙耆的舊居，院牆上是主人書寫的《離騷》墨跡，淋漓盡致，看著不禁熱淚盈眶。還有黃永玉，先見到他之後，才看他的文字和字畫。記得看到《太陽下的風景》和《那些憂鬱的碎屑》，感覺可以進入內心的人，真的是有不能懷疑的理由的。在《太陽下的風景》讀到了沈從文。然後又去看沈從文的書，他的《邊城》。開始相信在沱江邊沈從文的墓前，黃永玉傷感的眼淚，不僅僅是在懷念他的一個表叔。沈從文的文字真好，於是又想起了又一個大家公認的文字寫得更好的人，曹雪芹。就去細看《紅樓夢》。《紅樓夢》小時候很懵懂地看過。細看的時候，是知道曹雪芹這人之後了。還有劉海粟，三十年前在上海大廈第一次見他，就被他的氣魄吸引住了。聽到他高吟他的新作，最後一句是「他在神州彩霞中」，到今天還記得。也是在那天后，很急切地去看他的畫。看到了畫，感覺像曾經見過一樣，原因應該是這樣的劉海粟，有什麼可能不畫這樣的畫？

到這裡，自然而然出現了一個再清楚不過的答案：雞和蛋不離不棄，也就是說作者和作品是渾然一體的。劉海粟，還有謝稚柳、唐雲、程十發等等，見過他們、讀過他們的畫，誰也不會懷疑兩者渾然一體。因為兩者渾然一體，錢先生有關雞和蛋的命題，結論應該是否定的。單看作品，很難理解和走進作品。再偉大的作者，都沒有能力把自己的思想和藝術才華表達清楚。一是因為他還沒有想清楚，和無法窮盡自己的才華。二是因為文字和筆墨，都無法跟上思想的豐富和活躍。冰山一角、九牛一毛，似乎可以表達冰山和九牛，其實相距很遠，甚至完全和真相不同。「與君一席話，勝讀十年書」，這句恭敬的話，說出了有關雞和蛋、作者和作品這個命題的真相。人和人的交流，靠一本書是不夠的，是聊勝於無。因為不同年代，因為人海茫茫，所以出現了書，出現了不是作者本人的教書人。這是人間的一種可惜和無奈。

司馬遷和他渾然一體的《史記》真正的偉大，也就在於，《史記》留下了歷史人物的偉大功名，還留下了他們本人的千姿百態和精彩。議論錢先生的這個命題，是想說，要理解作品，最好還是先理解它的作者。作品總是作者的附麗，即使作品已經令人震撼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 翰墨春秋 的精彩文章: