寫給患老年痴呆父親的一封信：爸，你就安心做個孩子吧！

管叔說 

有爸爸在，天下太平，世界安寧，四海光明。

作者丨李月亮

來源 | 李月亮（ID：bymooneye

）

老爸：

自從六年前你得了阿爾茨海默病，就越來越像個小孩子了。

所以此刻，我心裡的你，差不多就是個孩子。

吃飯會掉米粒，東西到處亂放，常常忘了洗臉，聽不懂我們的聊天……

當然，你很聽話，讓吃飯就乖乖坐在餐桌邊等，讓睡覺就馬上起身去卧室。

老實說，這是我不熟悉的爸爸。

以前你可不是這樣的。

記得小時候寫《我的爸爸》，我的描述是：爸爸是個無所不能的人。我的玩具壞了，他三下兩下就能修好。我的東西找不到，他永遠知道在哪裡。我問多麼古怪的問題，他都能告訴我答案……

可能在所有小女孩心裡，爸爸都是神一樣的存在吧。

他偉岸魁梧，力大無窮。他通曉天下，談笑風生。他有一肚子故事，有數不清的朋友。他能解決一切難題，能應對所有意外。

所以，有爸爸在，天下太平，世界安寧，四海光明。

這就是你賦予我的，讓我受益一生的安全感。

我到這幾年才意識到，這安全感有多可貴。它讓我在一個人的時候不害怕，在遇到麻煩的時候不慌張，在最混亂的日子裡，也相信自己可以掌控人生。

這些，我實在應該感謝你。

當然，你給我的，遠不止於此。

我們這代人，小時候物質大多不富裕。雖然你和我媽收入尚可，但吃穿用度還是要盡量節儉。

但是你只在自己身上省，對我和哥哥姐姐都大方爽快。

我想要的東西幾乎不用說，只要在商店裡拉著你喊一聲「爸」，眼睛瞟到那裡，你就買了。

親戚們常說你太寵孩子。你絲毫不覺得，說當爹不就應該這樣嗎。有時還反過來教導人家：孩子想要這點東西不過分，能滿足就滿足，別虧了孩子，別非得讓她抱著你大腿央求，孩子也有自尊心的。

很小的時候，你就會告訴我，咱家每個月的收入有多少，正常開銷要多少，能給我的零花錢有多少，這些錢，我應該怎麼花。

我從小沒斷過零花錢。因為你的觀念是：會花才會賺。

過去我只當這是你寵我的借口，現在想想，你確實是對的。

我們兄妹三個，在物質貧乏的年代長大，但都從未覺得家裡窮，沒有匱乏感，都懂得要努力賺錢，也都捨得花錢，給自己，給別人。

這都是你和媽媽給我們的，比錢更珍貴的財富。

跟同齡人相比，你有很多超前的教育理念。

大概是因為你喜歡讀書。

你是郵遞員，年輕時騎馬送信。常常送完信回來，天都黑了，你借著月光在馬背上看書，看得入迷。

到我們長大些，你就把看過的故事講給我們聽。

我印象極深：夏夜，我們一家人坐在院子里乘涼，天文地理、名著神話、家長里短，沒邊兒沒沿兒地聊。

聊著聊著，媽媽去睡了。

再聊一陣兒，哥哥姐姐也睡了。

最後只剩咱倆，木椅方桌，兩杯淡茶，說個沒完。

頭頂繁星漫天，銀河清晰可見。

夜風越來越涼，明月從東邊走到西邊。

你喝完最後一杯茶，說，咱倆也睡吧。

那是我記憶里最亮的星，最美的夜，和最熟悉的你。

我就這樣無憂無慮地長大了。

而你，也這樣無緣無故地變老了。

那個無所不知無所不能的你，慢慢地，慢慢地，從超人變成了普通人，又變回了小孩子。

不知從何時起，我們開始探討大人間的話題，你遇事開始徵詢我的意見。

你吃得越來越少，睡得越來越早。

你越來越希望我多留在你身邊。

可是這些年，我在外面讀書，工作，又從內蒙嫁到濟南，陪你實在太少。

姐姐說，我結婚那年，離開家後，你一個人哭了好久，說這個千辛萬苦培養大的女兒，是徹底飛走了。

這句話讓我難過很久。

我是個戀家的孩子，卻一不小心走了這麼遠，這使我常懷悲傷，也覺得虧欠你和媽媽太多。

五年前，你身體不好，我和哥哥帶你去北京檢查。

醫生最後說，你的病目前沒什麼辦法，只能靠吃藥延緩進程，但避免不了智力繼續下降，身體越來越差，最後的結果應該就是完全喪失智力，卧床不起。

我心裡真不是滋味兒啊。

出院那天，你和哥哥在前面慢慢走，我拖著行李跟在後面，看著你略微佝僂笨拙的背影，我心酸不已。

我知道，曾經那個走路帶風談笑自若的你，再也不會回來，你會慢慢的不會走路，不會說話，找不到家，認不出我，忘掉我們一家人所有的過去……

你將這樣一點一點地離開我。而我只能眼睜睜地看著你走，無能為力。

小時候我走路，總喜歡牽著你的食指。那天我忽然發現，你微蜷的右手，依然習慣性地伸著食指。

我瞬間淚奔。

第二天，我送你和哥哥到火車站，你們回內蒙，我回濟南。

我把你們在候車室安頓好，和哥哥聊了一會兒。你一直看著我，不說話。你知道我要走了。

是的，爸，我要走了。

我起身和你們道別。

你仰頭看我，像懷著最後一線希望似的說：不跟爸回去啦？

我說不出話，強忍住淚，強笑著跟你點點頭，轉身往外走，眼淚噼里啪啦掉。

我一向以為自己是孝順的女兒，那一天才發現，並不是。

你那麼精心地養大我，在我需要你的時候你永遠在。可是現在你老了，我卻缺席了你最需要我的時光，連多陪陪你都做不到。

對不起啊爸。

這些十幾年來，我每年夏天都要雷打不動地回家待一個多月。

每年回去，你都以比我預料的速度更快地衰老了。

開始我們還能聊聊天，後來你的話越來越少，漸漸不再主動說一句。

有時我試著跟你說說我的事，你也聽不太懂了。

你好像不願讓我知道你不懂，怕我失望，所以很費力地配合我，給我回應。

我不想你辛苦，也就不再多說。每天只湊過去問你想吃什麼，要不要看電視。

給你切個西瓜，幫你剪剪指甲，哄你多吃幾口飯，把你掉在地上的米粒擦乾淨……我能為你做的，也只有這些小事。

有時想想，我真替你不值啊。你曾給過我的和我現在能給你的，太不成比例了。

當然，我知道你絕不會這樣衡量。

這世上，也許只有養孩子這件事，是讓人可以完全忽略性價比的。

你就是這樣一個爸爸。為我做什麼都覺得理所當然，而我為你做一點小事你好像都受之有愧。

你對我的全部期望，只是我能快樂健康，能常在你眼前晃一晃。

去年我回家，車開得慢，到家已經晚上十一點，你就搬個小凳坐在電梯門口，等我到十一點。

終於等來我，你也不說話，只是笑，笑得很開心。

我忽然想起小時候你講的「兒出門遠行，父母倚門相望，盼兒早歸」。

父母對兒女的深情，都在這幾個字里了。

可是兒女縱念親恩，所能回報的，也沒有百分之一。

今年我買了個麵包機，常在家裡做麵包給你吃。

你很喜歡。

有一次你剛吃兩口，麵包掉到了地上。

你像個做錯事的孩子一樣看著地上的麵包，又看看我，滿臉歉意地說了一句：人老了……

我明白你的意思。你是想說，我折騰半天給你做了麵包，你卻弄掉了，讓我白費了辛苦，你太老太笨了，希望我不要嫌棄記怪。

爸，你真不用這樣。我小時候飯都不會吃，還不是你教會我的。你現在掉個麵包算什麼，只要你好好活著，怎麼我都該伺候的。

這一世只有我欠你，沒有你欠我。你縱有些許過錯，也不虧欠我一絲一毫。

其實我特別慶幸，這輩子有你這樣一個爸。

大自然用了多麼巧妙的手段和機緣，讓我成了你的女兒，除了珍惜和感恩，我還能說什麼呢。

所以，爸，你就安心做個小孩子吧。

吃飯掉幾個米粒沒關係，衣服系錯了扣子沒關係，不能陪我聊天沒關係，不小心摔壞了茶杯沒關係。

你只管想吃什麼就吃什麼，想做什麼就做什麼。你可以隨便提要求，別怕給我添麻煩。

你養我小，我養你老，天經地義。

不管你變得多麼不可愛，我都必須愛你。

因為你存在我這裡的愛，今生今世，我都還不完。

作者

：

李月亮，專欄作家。專業解讀情感疑難雜症、人生紛繁謎題。新書《世間最美是心安》熱賣中。微信公眾號：李月亮。長摁下方二維碼關注。 

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！